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অন্তর 
ডাক্তার উমানন্দ রায়কে উমি ডেকে পাঠাবামাত্র তিনি রওন। 


দেবেন । এতে তার আধাধকসী ছেলে বিমানের আপত্তির কি কারণ 
থাকতে পারে বোঝ! গেল না। এইসৰ পাহাড়ে পথকে উমানন্দ 
ভার হাতের তেলোর মতো! চেনেন, এখানে তার কোনো বিপদ 
হতে পানে না, একথা! বিমানকে কে বোঝাবে । বিপদ যখন আসবে, 
তার এ নিচে স্প্রি-বসানো ওপরে গদী-মোড়া আখনোট গাছের 
কাঠ দিয়ে তৈরী বিলিতী দোকানের খাটেই আসবে । কে নাজানে 
যে শতকরু! নববই জন লোক নিজেদের বিছানাতেই মরে। তাই 
বদি হয় তালে তো রাতে শোয়াই বিপজ্জনক । বিমান আবার 
প্রব্যাবিলিটির কথ বলছিল; উমানন্দর বয়ল নিয়ে স্ট্যািস্টিক 
কপচাচ্ছিল। দিয়েছেন একখান! মোক্ষম উত্তর | উমিন্ব বাড়িতে 
পায়ে হেঁটে যেতে যে তেতাল্লিশট। পিঁড়ি আর গজ পঞ্চাশেক হাটতে 
হয়, তাই করে গত একশো বছরে কটা লোক মরেছে ? সেই ডে-টা 
থেকে হিসেব করে রূলুকতো বিমান, তা হলে এই একটা সকালে 
কটা লোকের ওখানে মরার সম্ভাবনা আছে? তা ছাড়া উনআশী 
কি এমন বয়স ? 

উত্তর দিতে পারে নি বিমান । মুখ হাড়ি করে বসেছিল। কাছে 
পেতনিটাও নেই যে তাই দেখে চারটি হেসে দেবেন উমানন্দ | কি 
যেন একটা বলত পেতনিটা--আমরা তিনটে খেদানো কুকুর 
পাহাড়ের গুহায় বসে বসে নিজেদের ক্ষত-স্থান চাটছি! 
পেত নিটার জন্য উমানন্দর যে এত মন কেমন করে তাবু কি 
ব্যবস্থাট! করেছে বিমান? নাহয় কুস্তী একটু অকালেই মারা 
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গেছে ; উমানন্দর স্ত্রী অর্থাৎ বিমানের ম1-ও তো অকালে মার! 
গেছিল। অবিশ্তি তার পরে এতকাল কেটে গেছে যে আঙ্কাল 
উমানন্দর নিজেকে বেশ অবিবাহিত অবিবাহিত লাগে, বিশেষকরে 
পেভ.নিটা চলে যাবার পর থেকে যাই হোক, উমির কাছে যাবেন 
নাই বা কেন উমানন্দ, হাটা পথে এই তো বেশ যাচ্ছেন । 

এক কালে বিমানও অঞ্চনতিবার যাওয়া আস করেছে এই 
পথে। ছুটি পেলেই উমানন্দ এখানে এসেছেন; প্রাণের বন্ধু অমিত 
ঘোষ চৌধুরীর কাছাকাছি কিছুদিন কাটাবার জন্য । সুবিধা পেলেই 
বিমানও সঙ্গ নিয়েছে । উমানন্দ আগে ভাবতেন বুঝি অমিতের 
সেই লক্ষ্্ীছাড়ি মেয়ে নবীনাঝ টানে । ভয় পেতেন শেষটা কি 
হতে কি হবে ভেবে । পরে নিশ্চিত হয়ে ছিলেন, নবীনা ফুরিয়ে 
যাবার পরও যখন দেখলেন বিমান তখনো। এ পথে যাওয়া আস। 
করছে । উঃ, কি বাচাটাই না বেঁচেছে বিমান । অবিশ্যি কুস্তীর 
ওরকম তাড়াতাড়ি মরে যাবার কোনো মানেই হয় না। তবে সে 
বেঁচে থাকলে আর বিমানকে কিছুতেই বুড়ো বাপের কাছে থাকতে 
দিত না। বাবাঃ কি মেজাজী মেয়ে। সত্যি কথা বলতে কি 
বিমানকে ও কম জ্বালায় নি। পেতনিট। য়ে তার মেয়ে ভাবতেও 
আমশ্চ লাগে! 

এই তো! বেশ পাহাড়ের ওপরে পৌছনো গেছে । এইখানে 
ঈাড়িয়ে একটু দম নেওয়া যাক! একবার বিমান আর উমানন্দ 
ছুজনে দৌড়ে এই সিঁড়ি দিয়ে উঠেছিলেন । বিমানই বেশী হাপিয়ে 
ছিল! হাপ ধরলে মুখ খুলতে হয় না তাও জানত না। তখন তার 
তেরে। চোদ্দ বছর বয়স হবে ! 

উমি এখন অসিতের বাড়িতে এক থাকে । অবিশ্ঠি ঠিক 
একাও নয়, দূর সম্পর্কের এক এম্‌ এ পাশ করা সুন্দরী ভাইঝিকে 
কিছুদিন হল আনিয়েছে। এ দিকেই নাকি মানুষ হয়েছে, এক বছর 
ধরে ভূগেছে উমি ; লিমল থেকে ডাক্তার এসে ওর চিকিৎসা করে। 
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'উমানম্দ আজকাল রুগী দেখেন না; নাকি সবভুলেও গেছেন । 
বিমানকে উম্ি কখনে। ডাকে না । 

কাড়ি কাড়ি টাকা নেয় সিমলার ডাক্তার, কিন্তু কোনো সুবিধে 
করতে পারে না। অর্থাৎ উমির কোনো সুবিধে করতে পারে না। 
যদিও নিজের যথেষ্ট করে নিচ্ছে 

উগির বিশ্বাস সে বাঁচবে না মিমলার ডাক্তারেরো মেই বশ্বাল। 
বিমান ঘরে বলে বসে--'ভল চিকিৎসা হচ্ছে, আম ওক দশ দিনে 
“সারিয়ে দিতে পারি? শারে তো সারায় না কেন? কিঃ না উত্জি 
তাকে না ডাকলে সেকি জার করে ।চকচ্ছে করতে স্টিভ 

রোদে ভরে ছিল বাছিটা দেদিন। মাটির উদ্বের বিগোশিয়াথলো। 
থেকে মিষ্টি মিষ্টি গদ্ধ বেরচ্ছিল। এমন সকালে কেউ মরে যাওয়ার 
কথ] ভাবে নাকি ? অথচ উমি সারাক্ষণ তাই 'ভাবে। আাজ নাকি উইল 
করবে সে দিমলে থেকে উক্পীল এসেছে; উমানন্দ আর রেবতী সাক্ষী 
খাকবে ২ রেবতী হল আংনৃতির পুরানো বেয়ার! মঙ্গলের বিধবা মেয়ে ২ 
এখন সে উন্জির আয়।। রেব্তীর হাতে কাল সান্ধাবেল। চিঠি পাঠিয়ে 
ছিল উমি। না এসে উমানন্দ করেন কি বিমানের যত হড়ুত কথা! 

মনে হল উকীলের বয়দ পেশী না। আবিাশ্য বাইরে যেমনি 
আলো ঘরে তেমনি আব্ছায়া; অনিতের এই মাঝেনু খকুটাতে 
দিনের বেলাও আলো জ্বালাতে হয়। আঅসিতের নাকি তাই ভালো 
লাগে, বেশ একটা কোচি কোচি ভাব | মনে করেও হঠাপি পাচ্ছিল 
উমানন্দর । ভালো স্বাস্থ্য ভালো! চে$:রা বলে ভারি গর্ব ছিল 
অসিতের | উমানন্দকে টিউকিরি দিয়ে ; ঠা! করে গিরগিটি বলে 
ডাকত। অথচ সে-ই কবে মরে ভূ হয়ে গেছে আর উপানন্দ রায় 
এখনে দিব্যি চবে বেড়াচ্ছে | 

কিছু বলছিলে নাকি, উগিমা1 ? উসি আজকাল একটুতেই চটে 
যায় ; থিট্‌ থিটে ন্বরে বলল বলছিলাম বই কি,কি অত ভাবছিলেন 
ক্কাকাবাবু? 


ভাবছিলাম যে অসিতের এ রকম স্বাস্থ, অথচ তার ছেলে 
তোমার স্বামী “কিশোরটার অমন লিকপিকে চেহারা ছিল কেন? 

উগ্রি কাষ্ঠ হেসে বলল, “শ্রফ মদ আর মেয়ে মানুষ করে, 
আবার কেন ? উমানন্দ ভূরু কুঁচকে বললেন, ছিঃ ওসব বিশ্রী কথ? 
মুখে আনতে হয় না| “সে করতে পারল; আপনার। কেউ ঠেকাতে, 
পারলেন না; বাজে একট! জায়গায় গিয়ে মারামারি করে মল আব, 
আমি বললেই যত দোষ ?? 

উকীলটি এবার গল। খাকুরে বলল; “তাহলে আর মিছিমিছি, 
দেরী করা কেন, সইগুলো হয়ে থাক । আপনার আয়াকে ডাকি 

উমানন্দ বলেন, “তার চেয়ে তোমার ভাইঝিকে সাক্ষী রাখলে 
ভালে? হত না উমিমা ?? 

উকীল বললে, “না, না, তাকি করে হবে? সম্পত্তির বেশির; 
ভাগটাই যে তিনি পাচ্ছেন; ওয়ারিশ কথনে। সাক্ষী হতে পারে ন।: 
হলে উইলটাই বাতিল হয়ে যায়|; 
উমানন্দ তো অবাক! “সে আবার কি তোমার ভাইঝিকে দেবে 
অসিতের সম্পন্ত ? তাই কি ভালো হবে,? 

উদ্সি তার কৌচে হেলান দিয়ে বসে ব্লাস্তির চোটে চোখ বুঝে 
বলল, দেবার মতো। আরু কে আছে? কাকাবাবু? এখানে যারা 
যার। আছে, যাদের কাছে আমি এতটুকু খী, সবার নাম দিয়েছি। 
আপনার নামও আছে। না হাপবেন পা? কাকাবাবু আমার আর 
বেশি দিন নেই | বাপেপ বাড়িতে এক এ জ্যাঠতুতো ভাইয়েরু 
মেয়ে ছাড়া কেউ বাকি নেই । 

আর এদিকে তোমার ঝেড়ে পুছে সাবাড় ! 

উমানন্দ হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসে বললেন, 'ন।, ত। হবে কেন 
তোমার ননদ নবীন! মরে গেছে বটে, কিন্ত তার তে! এক মেয়ে, 
আছে। তা হলে আর ঝেড়ে পু'ছে সাবাড় বল বায় না। 

পাশের ঘরে দিমলার ডাক্তার্টিও ছিলেন, উ্ির চাপা আর্তনাচ্গে 
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ছুটে এলেন। এ বাড়িতে এ'র ভারি প্রতিপত্তি এই উকীল উনিই 
ঠিক করে দিয়েছেন নাকি সিমলারু ডাক্তারের যেমন, উকীলেরো 
তেমনি পলার জমেছে । 

ডাক্তার হয়তো পাশের ঘর থেকে সব শুনছিলেন। এসেই 
উমানন্দকে বকতে লাগলেন; 'আহা, পেসেন্টকে অত উত্তেঙ্গিত 
করতে হয় কথনো ? মিসেস্‌ ঘোষ, দেখি হাতটা । উস তাকে 
মেরে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, উইলটি কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিল । 
উকীল উমানন্দের দিকে ফিরে বলল । 

“এ ব্ুকম একটা অপ্রত্যাশিত খবর প্রমাণ করতে ন। পারলে তো 
আমরা মেনে নিতে পারি না ।? 

উমানন্দ হাসলেন, প্রমাণ করা খুব শক্ত নয়।' 

উমি বলল কাল নতুন উইল তৈরী করবেন উকীলবাবু, আজ 
্সামি বড় ক্রাস্ত। কি রকম হাসি পাচ্ছে অনেকদিন পরে। 

উমি তারপর এতক্ষণ ধরে এত বেশি হানতে লাগল যে ডাক্তার 
দাহেব তাকে একটা ইন্জেকসন দিতে বাধ্য হলেন । উম্লি ঘুমূলে 
পর উমানন্দ বাড়ি গেলেন! 

আজ কোন দিকে নূর্ধ্য উঠেছিল কে জানে ক্লাস সেরে এতট! 
মেঠো পথ ঠৌঙ্গিয়ে পার হয়ে ঘরে ঢুকেই সুমতি দেখে হাাপা জানলাম 
অ! ধোয়! নতুন হলুদ কাপড়ের পরদ! টাঙাচ্ছে, ঘরময় তার কোরা 
গন্ধ ভূর ভূন্প করছে। পূর্বের জানালার পারে বরুণার খাটে হলুদ 
স্থজনি পাতা দেখে স্মতির আর বুঝতে বাকি রুইল না কার 
প্ররোচনায় নতুন হলদে পর্দা কেনা হয়েছে । 

এমনি করেই রাজ্য যায়, রাজত্বও যায় এখানে এসে অবধি এক 
নাগাড়ে তিন বছর এখন যেট। বরুণার খাট, তার উপর পাশাপাশি 
টিনের ট্রাঙ্কটা আর ছোট সুউকেল রেখেছিল । আর কোণের থাটে 
এ্রক দিকে বই খাতা, অন্য দিকে ছাড়া কাপড়। আলনাতে শুধু 
ক্কাচা কাপড় তোয়ালে গামছা থাকত | এসৰ বিষয়ে তার একটু 
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মানামানি আছে; অন্য লোকে তাকে ছুচিবাই বলতে পারে, তাে 
নুমতির কিছু এসে যায় না। এখন ওসব সুখ ঘুচেছে। 

ছুচিবাই বলতে পারে মানে মতি বলেও থাকে । বরুণাই অষ্ট 
প্রহর বলে। নিজের ছাড় কাপড় ভাজ কবে তোষকের তলায় 
গুজে রাখে আর স্ুমতিকে নিয়ে হাসাহাসি কবে। স্রমতি সবদ। 
ঘরের বাইরের ছোট প্যাসেজে বাইরে পরার চামড়ার চটিগুলে। 
ক্েখে, ঘরে পরার মখমলের চটি পরে । বরুনার ঘর আর বাইরেতে 
কোন ফারাক নেই । সারা জীবন বাইরের লোকের সঙ্গে মাখামাখি 
করে স্থমতির বাইরের লোকের উপর বড় ঘেন্না । 

সঙ্গে সঙ্গে 'একট! খুউটখুট খিল খিল শব্দ; বরুণ! এসেই 
চটিজোডা প। থেকে ছুড়ে খুলে ফেলে নিজের খাটে ঝাপিয়ে পড়ে 
হাসির চোটে একেবারে এলিয়ে গেল। উর বেঁটে বেঁটে কৌকড়। 
কালে। চুলগুলো আথালি পাথালি হয়ে উঠল, করসা মুখের রঙ লাল 
হয়ে উঠল, চোখছুটো থেকে আলোর ছটা বেরুতে লাগল। 

“ওরে হা।প।, এক গেলাম জল “দরে আর আমার বিস্কুটের টিনটা! 
বের কর দিকিনি আজ [বাধহ্য় চাঁ-কা খাঁওয়] হবে না এখানে দেখে 
এলাম বিনপিপি যুদ্ধে নেমেছেন ।' ূ 

হাপাও তাই শুনে হা। হা করে হাসতে হাসতে জল আনভে 
গেল। থি চাকরের সঙ্গে হাসি-ঠাট্র। শুনলে স্ুমতির পিত্তি জ্বলে যায়। 
কিন্তু দে মাত্র বি এ পাশ, পড়ায় নিচের ক্লাসে আর বরুন! এম এ 
পাশ ও কলেজের অধ্যাপিক] তা সে যন্তই না খুকিমি করুক এদিকে 
রাগও ধরছে, ওদিকে কৌতুহলও চেপে রাখা যাচ্ছে নাঁ। 

তাই স্থমতি শুধোল? কি নিয়ে যুদ্ধ 'অত কি আব শুনতে পেয়েছি 
নাকি, পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখে এলাম মহিলা সমবায়ের উঠোনে 
দাবানল লেগেছে 'কার সঙ্গে যুদ্ধ ? 

কে জানে, মনে তো হল মিসেস সন্দ্দারারের সঙ্গে | ওরে হ্াপাঃ 
গেলাসটা নাধুয়েই জল আনল নাকি, মেছো মেছে। গন্ধ পাচ্ছি যেন ? 


৬ 


সাধে তোর বিয়ে হয়নি, হ্যাপা তো অবাক। “বিয়ে হয় নি আবার কি 
বরুণাদিদি? তোমার যেমন কথা । সাত বছর বয়ণে আমার বিয়ে 
হল, মা কঠি দিল, বাউটি দিল। সিধি দিল, চরণ পামে দিল, 
চারগাছি করে মল দিল, রূপো দিয়ে গ1 মুড়ে দিল, তবু কিছু 
হল না। 

শুমতি বিরক্ত হয়ে বলল 'হল না আর কি? হ্যাপা বত্রিশ পাটি 
দাত বের করে বলল, বিয়ে তো হল । ভালোবাসা হল, বিয়েও 
ভেঙ্গে গেল। বরুণ উঠে বসে বঙ্গল সে আবার কিরে? 
ভালোবাসা হলেই তো বিয়ে হয়) হ্যাপা হাসতে লাগল, “উইতো। 
দিদি। বিয়ের দশ বছরু বাদে আমাকে ছেড়ে চলে গেল। 
কোথাকার একট। বেজাতের মেরেকে সাদী করে এখন নতুন হাটের 
ওদিকে ছেলেপুলে নিয়ে সুখে ঘর করছে।' 

“খুব সুন্দরী বুঝি সে? 

না গো, কালো, হট্কা, সিরিপা, এই এত বড় বড় দাত সব 
বেরিয়ে আছে; উট্‌কপালি, মাথায় চুল নেই, ক্যান্‌ ক্যান করে ঝগড়। 
করে-তারপর হঠাৎ একট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, “তাকেই 
ভালোবাসলে । কিন্তু ট্রেণের সময় কখন পার হল, সে দিদিমণি 
তো! এল না| তোমার বাক্স প্যারা খাটের তলায় রাখতে বলেছে 
মা। এ বোধহয় মা এল, চায়ের জলট! দেখি ।? 

স্বমতি এতক্ষণে লক্ষ্য করল তৃতীয় খাটের তোষক পাতা । 
সুমতির বাজ খাটের নীচে ! গাল ছুটো শক্ত হয়ে উঠল । নিঃশব্দে 
আলনার সব চেয়ে উপরের তাক থেকে নিজের তোয়ালেটি নিয়ে 
হাত মুখ ধুয়ে খাবার ঘরে গেল। বরুনার অত হাত মুখ ধোয়ার 
বালাই নেই, সে চায়ের টেবিলে বনে গেছে। 

বিনিপিসির বয়সের পক্ষে চেহারাটা কিছু মন্দ নয়, যদিও গালের 
ঠিক মাবাখানে আর নাকের ডগায় আধুলি পরিমাণ জায়গ! সদাসর্বদা 
লাল টুকটুক করে । এখনো বেশ রাগত অবস্থা | 
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এসব লোকের সঙ্গে কি করে পারা যায় বলতে) বরুণা ? 
আশালতাই বা কেমন ধারা মেয়ে তাই ভাবি। সব খুলে 
লিখেছিলাম তাকে | তিনজনায় একসঙ্গে এক ঘরে থাকবে। একা 
লাগার বা ভয় পাবার কথাই থাকবে না । সকালে চা রুটি মাখন 
কল।; হছপুরে ভাত ডাল তরকারি, মাছ পেলে মাছ, অন্বল ; 
বিকেলে যা হয় একটা ভালো জলখাবার, রাতে রুটি কি পরটা, 
তরকারি, ডিমের ভালনা কি মাংস । এই আমি দেব; তার উপর 
যার যা ইচ্ছা, নিজে কিনে খাও। তবেরাত দশটার মধ্যে বাড়ি 
ফিরতে হবে । আর পুরুষ বন্ধু এলে বাইরের চাতালে বসাবে । কি 
এমন অন্যায় লিখেছি) তাই বল ?” 

বরুণ। ছলবজ্য়ে উঠল “নিশ্চয় | মিসেস্‌ সমাদ্দার ওকে ভাগিয়ে 
নিয়েছে বুঝি? বিনিপিসির নাক দিয়ে ফোস করে খাঁনিকট। নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এল । 

'ভাগাবে কি করে? কোন ভদ্র লোকের মেয়ে টিকতে পাবে 
নাকি তেজু সমাব্দারের বিধবার বাড়ীতে । তাছাড়া ও ব্যাট ছেলে 
ছাড়। কাউকে থাকতে দেয়ও না। বলে নাকি মেয়ের] হট পাকায়; 
আমাকে ইঙ্গিত করেই বলে নিশ্যয়। আর শুধু আমাকে কেন, 
তার মানেই হল, তোমাদের স্ুদ্ধ, বলা । হ্যাঃ!) 

বরুণা বললে-_“তবে আশালত। গেল কোথায় ? 

বিনিপিসি চা ঘু'টতে ঘটতে বললেন “যেখানে খসি যাক গে। 
সমাদ্দার তে! বলছে ও কিছু জানে না। এদিকে জগদীশরা তাকে 
ট্রেণ থেকে নামতে দেখেছে, নাকি ভান্ী রূপসী অথচ সে এখানে 
পৌঁছয় নি। উষারাশীকে সন্দেহ করব না তো কাকে করব বল, 
নিশ্চয় আমার নামে ঝা! তা লাগিয়ে দিয়েছে তাকে ভড়কে ! ওর 
অসাধ্য কিছুই__ 

কথা শেষ না হইতে প্যা পৌ। করে হুটে। বিজ এসে গেটে দাড়াল 
আর বছর পঁচিশের এক সুন্নী ও তার এক টাই লটবহর নামল । 
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বিনিপিসির মুখের কথা মুখেই থেকে গেল, চা পড়ে রইল; ছুটে 
গেলেন তৃতীয় পেইং গেষ্টকে অভ্যর্থনা করতে । স্ুমতি একটু কষ্টে 
হেসে বলল “আমার খাট বিছান নিয়ে আমি বাপু বন্ধ বারান্দায় 
সরছি। বড় ঘরে তোমরা ছুজনে স্ুথে থেকো । বলেই বরুণা 
মুখের দিকে চেয়ে স্বমতি দেখে এক অদ্ভুত পরিবর্তন' রাগে যেন তার 
কথা সরছে না। মাখনের ছুরিট। দিয়ে নিজের পয়সায় কেনা অত 
ভালে আপেলটাকে কুচি কুচি করে কাটতে কাটতে বরুণা বললে 
“না, মোটেই না। বন্ধ বারান্দায় আমি ষাব। বলেই উঠে গেল 
এবং বাইরের বারান্দ] থেকে রিক্লাওয়ালারা আশালতার জিনিস 
বড ঘরে তোলার সঙ্গে সঙ্গে হাপাতে আর বরুণাতে মিলে বরুণার 
জিনিসপত্র বন্ধ-বারান্দায় তুলে নিয়ে গেল। 

স্থমতি একটু হেসে, এই সুযোগে নিজের পাতে আরো ছাটুকরে। 
ডিম দিয়ে ভাজ রুটি তুলে নিল আর চায়ের পেয়ালাটাকে বেশি 
করে হুধ চিনি দিয়ে কানায় কানায় আরেকবার ভরতি করল । 
নিজের যত্ু নিজে না করলে কে করবে? বারান্দায় বসে বসেই 
বিনিপিমি আশালতাকে জপাতে থাকলেন । সুমতি নিরিবিলি 
খাওয়া! সেরে, মুখ ধুয়ে বড় ঘরে গেল। বরুণার শুন্ত খাটে নতুন 
হোল্ডঅলে মোড়া আশালতার বিছানা আর তোণের খাটে 
আশালতার চকচকে নতুন ছটো ঘি রঙের।ম্ুটকেশ আর জিপ. লাগানে। 
গোল একটা লাস্টমিনিট ব্যাগ পাশাপাশি লাজানো। | খাটের তলায় 
সুমতির বাক প্যারা! । স্ুমতির দম বন্ধ হয়ে আমছিল, কিন্তু মুখে 
কিছু না! বলে, খাবার ঘর হয়ে রান্নাঘরের মধ্যে দিয়ে পেছনের 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে সটাং মনুদের বাড়ি গিয়ে উঠল । 

মনু সব কথা শুনে প্রথমেই খুব খানিকটা বিনিপিসির নিন্দামান্দ। 
করল, মিসেস্‌ সমাব্দারের কাছে আগেই কিছু কিছু নাকি শুনেছিল 
সে। স্মৃতি বলল তোমার কি মনে হয় বরুণ! ওকে আগে ধাকতেই 
চেনে এবং হুজনার মধ্যে ঝগড়ার সম্বন্ধ । 
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মন্্ু খুব হাসঙগ। তুমিও যেমন সুুমতি দি! ওকি ! ও নিমকিটা 
ফেলে ব্রাখলে কেন? বিনিপিসি কত খেতে দেয় সে আমার খুৰ 
জানা আছে) 'এলন্য থাকি নি ওখানে একমাস এ কোয়াটারট। 
পাবার আগে! তবে বরুণার ওটা শ্রেফ হিংসে । ছুই সুন্দরী কি 
কথনে। এক ঘরে থাকতে পারে? তুমিও যেমন, হত আমাদের 
মতো কেলেকেছ, “দখছে কেমন গলায় গলায় ভাব জমে যেত।' 

ছঘরের “কায়।টারটিকে বেশ সাজিয়েছে মনু, লাল পর্দা, ইজ্জি 
চেয়ারে মোড়াতে লাল কুশন, বেশ ছ' পয়সা খরচ করে তার 
ঢাকনির ওপর মহিলা সমবায় থেকে গুজরাটি কাজ করিয়ে নিয়েছে 
দেয়ালে ছবি টাঙিয়েছে, ভাকের ওপর ভালে! ভলো! বই, নিচু শ্বেত 
পাথরের জলচৌকর উপর লম্বা কালে! ফুলদানিতে ছুছড়। 
রূজনীগন্ধ। | একা থাকে; কার জন্য এত সাজায় মন তাই বাকে 
জানে । ভালো দাঞ্িলং চা কেনে, নিজের হাতে নিমকি ভেজে 
টিনে ভরে রাখ কউ এলে খাওয়ায় । 

শঘচ মংইনে তো! পার। সুমিত চেয়ে লামান্তাই বেশি ; সবটাই 
হয তে। খরচ পে বসে থাকে । স্মৃতি কোনো মতেই মাসে একশো! 
দশ ১]ক!লু বেশি খরচ করতে কাজী নয়) বাকিট! ব্যাঞ্কে তোলে! 
(কিছু (কনতে-টিনতে হলে আলাদ! কথা। 

ফুশ গাছ লাগিয়েছে মন, আবার লাউ কুমডে লঙ্কা বেগুন সব 
হয়েছে । এত ঝামেলাও সথ করে ঘাড়ে নিতে পারে! মনু গেট 
অবধি এগিয়ে দিল । | 

শ্ষে মুহুতে আবার হাত ধরে টেনে বলল? “তাই বলে যেন 
স্বপ্পেও মনে কর না স্বমতিদি যে আমি সমাদ্দারের সাপোটটার। 
নীলকগর কথা মনে নেই তোমার ? 

অব।ক হয়ে স্তমতি তাকিয়ে থাকে । মন বিরক্ত হয়ে ওঠে_- 
“ওমা, হতা% সস্তুতঃ ছুবার করে এসে যার ব্বান্না থেয়ে গেছ, এরি 
মধে। তার লামটাও ভুলে গেলে নাকি সেই আমার ড্রৌপদী ছোকরা, 


দি % 
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মিসেস সমাদ্দার বার বাক্স খেয়ে তোমার সামনেই প্রশংসায় পঞ্চ- 
মুখ হল। আর সত্যি কথা বলতে কি তোমাবো এতে যথেষ্ট হাত 
ছিল, তুমিই না যুক্ত কণ্ঠে বলতে লাগলে নীঙ্গকণ্ঠর মতো! লোক হয় 
না, শুধু যে অপূর্ধ বাধে তা নয়, এক পয়স। হিসাবের এদিক ওদিক 
করে না, এক দানা জিনিস নষ্ট করে না, হেনাতেনা কত কি! আমি 
তখনি জেনেছিলাম সুমতিদির মুখে আমার রাধার লো.কর এতটা 
প্রশংসা কেন? পরে বুঝলাম সবই । 

স্থমতি বাস্ত'বকই এমনি আশ্চর্য হয়ে গেছিল যে মুখে এতক্ষণ 
কথা জোগায় নি। এবার আর পারল না, ঝাঝালো সুরে বলল, 
“তোমার কথার কি কোন মাথামুণ্ড আছে মন্কু, যা মুখে আসে তাই 
বল! এই নিয়ে কি করে শিক্ষকত। কর বুঝি না। আর তাই যদি 
বল নীলক্ঠকে মাইনে দিতে পচিশ টাক! উদয়াস্ত খাটাতে আৰ 
দিনান্তে পাচশোবার জবাব দিতে । কেন চলে যাবে না সে? 
উষাদি ওকে চল্লিশ টাকা দেয় আর মাথায় করে রাখে । তার ফলে 
ওর বাড়িতে সে পেইং গেষ্ট হয়ে দে আর কোথাও যেতে চায় না! 
অথচ বিনিপিসিকে ছেলেধর! দিয়ে গেষ্ট ধরতে হয়) 

উত্তেজনার চোটে কখন যে মন্ত্র স্মৃতির সঙ্গে হাটতে হাটতে 
বিনিপিসির বাড়ী অবধি পৌছে গেছে দুজনার মধেো কেউই খেয়াল 
করে নি। বিনিপি'স আর আশালতা চাতালে বসে। তখনে। 
বেতের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম । কিন্তু মেজাজ মনে হল বেশ 
ভালোই ডেকে বললেন 'কি অত আলোচনা হচ্ছে ছুজনার মধো ? 
মনে হল যেন বিনিপিমির নাম শুনলাম ” 

মনন কিছু একট বলতে যাচ্ছিল? স্থমতি ওর হাতটা মোক্ষম 
চেপে ধরাতে। শুধু বলল “না, কিছু না । আচ্ছা; গেলাম |? 

মনু চলে গেলেই বিনিপিমি আশালতার দিকে ফিরলেন--য! 
তোমাকে বলছিলাম এ উনি হলেন আরেকজন, দেমাকে মাটিতে 
পা পড়ে না” অথচ ওর হাড়ির খবর কে না জানে? এতো বেহারার 
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ছিরি পয়লা কড়ির লোভ দেখিয়ে যদি বা একটি বরকে রাজী করাল, 
বাপ, সেও পাকাদেখার পর ভেগে পড়ল। অগত্া। বিয়ের টাকা 
দিয়ে মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে চাকরিতে ঢোকানো হল । এরকম 
শুনেছ কখনো, আশালতা কই মুমতি, বসবে নাকি? বুঝলে 
'আশালতা, স্থমৃতি আমাদের মেঠো ই'ছুরের মতো! সাতেও নেই, 
র্পাচেও নেই, নিঃশব্দে নিজের কাজ করে যায়, রূপ নেই তো 
বয়ে গেল। 
হলদে পাত শাড়ীথানি একটু ভালো করে গায়ে জড়িয়ে হাসি- 

মুখে আশালত। একবার চাইল, অমনি চারদিক আলো হয়ে উঠল । 

ঠেট দুখানি শক্ত করে চেপে সুমতি বললে--নাঃ, বলব না) মাথ! 
ধরছে । বুকের উপর যেন বিশ মণ বোঝ! চেপে বসেছে চোখে পথ 
দেখতে পাচ্ছে না । কিন্তু বড় ঘরে ঢুকেই মনটা কেমন হয়ে গেল, 
ঘরময় ভূর ভূর করছে কিসের গন্ধ? আশালতা বোধহয় খুব দামী 
ফরালী এসেন্স ব্যবহার করে। খোল। জানাল! দিয়ে তারার আলো 
পড়েছে স্বমতির খাটে । বালিশের ওপর 'একগোছা কামিনী ফুল 
কে সাজিয়ে রেখেছে ? 

স্মৃতি আস্তে আস্তে ইর্জচেঘারে বসে পড়ল । মনের সব গ্লানি 
এক নিমেষে কেটে গেল । তারার আলো আর কামিনী ফুল । হাত 
বাড়িয়ে ফুলের ছড়া ছুয়ে দেখে, আঙ্গুলের আগায় শ্ুগন্ধ লেগে 
ধাকে। আশালতা স্মৃতির বালিশের উপর ফুল রেখেছে । কোথায় 
পেল সে কামিনী ফুল? আশালভা ঘরে ঢুকতেই স্থমতি বললে, 
আপনি আমাক ফুল দিয়েছেন ? 

আশালত। চমকে উঠল, “ফুল' কই নাতো! । “তবে তো ভূল 
করে কেউ আমার বালিশে ফুল রেখেছে । আপনার কিম্বা বরুণার 
ভেবে । ফুলগুলি তুলে সুমতি গোলটেবিলে রেখে দিল । তবু 
হাত থেকে বালিশ থেকে ফুলের গন্ধ যায় না। 

'আলোটা জ্বাল 1 হিস, নিশ্চয় । আলোটা ছাড়া গোছগাছ 


করবেন কি করে? সুমতি নিজেই আলো জেলে দিয়ে হ্যাপাকে 
ডাকল, হ্যাপা ঝ্ান্নাঘর থেকে ্যাচাতে লাগল অমন করলে কিন্তু 
রাতের রশধাবাড়া হবে ন। দিদি বলে রাখছি । আশালতা হেসে 
ফেলল । 'ধাক না, আমি নিজেই করে নেব, এইতে। হাক্কা কাজ 
কিন্ত আমাকে আপনি বলবেন না আমি বয়সে খানিকটা ছাটই হব। 

থানিকটা ছোট নয় আশালতা । ন্ুুমতিরে! পঁচিশ বছর বয়স। 
তবে দেখে হয়তো বোঝা যায় না; যাবেই বা কেন? আর সে 
কথা বলবেই বা কেন সুমতি। হাতে হাতে দুজনায় হোল্ডঅল 
খুলে বিছানাট1 পেতে ফেলল । এদিক ওদিক তাকিয়ে আশালত। 
জিজ্ঞাসা করল, আন্পেকজন থাকার কথা না, উনি যে বললেন 
তিনজন গেস্ট ? 

স্থমতি হাসল, বরুণ। পাশের বন্ধ বারান্দায় বোধ করি নিরি- 
বিলিতে থাকতে চায় । কলেজের লেকচার তৈরী করতে হয় কিনা । 

আশাঙ্গতাও হাসল । আরে আমিও তে। রিসাচি করতে এসেছ, 
অবিশ্তি নিজের পয়সায় । এখানে শুনেছি তিববতী গুঁধি আছে 
অনেক ; আমার গবেষণার বিষয়ই হল তাই।। 

বেশ মিস্টি গলার স্বর; শাস্ত মনে হল মেয়েটিকে; সুমতির 
ভালে! লাগল! আশালতা বাস্ব রাখার সমন্যাও মিটিয়ে দিক। 
প্যাসেজ থেকে পুরোনো বেঞ্চিটাকে হিড় হিড় করে টেনে এনে, তার 
উপর স্ুমতির ট্রাঙ্ক বাস্ক তুলে দিল। স্মৃতিকে কিছু বলতেও হল 
না। আপত্তি করাতে আশালতা বললে, বাঃ বয়োজ্যেষ্টাদের জন্য 
এটুকুও করব না, কি যে বলেন আপনাকে স্ুমতিদি বলে ডাকতে 
পারি? স্মৃতি বললে বরুণাও তাই ডাকে ।' 

নান সেরে আশালত। বললে-“আমি বিনতাদেবীর সঙ্গে রাতে 
থাবার আগেই রেজিস্টারের বাড়ি গিয়ে কথা বলে আদি, কেমন ? 
চিঠিপত্রে অবিশ্যি নব ব্যবস্থাই হয়ে আছে, তবু একটু দেখা কর! 
ভালো, কি বলেন সুমতিদি |" 
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বিনতাদেবী মানে বিনিপিলি । এখানে গুর আসল নাম সবাই 
ভূলে গেছে। সুমতি যখন দীর্ঘ পুজোর ছুটি বোভিংএ কাটাত, তখন 
বিনতাদেবীর কাছ থেকে প্রতি বছর একখানি সাড় পেত। মিস্‌ 
বিশ্বাসের কাছে শুনেছিল বিনতাদেবী ওর দূর সম্পর্কের আত্মীয় । 
উনি ছাড়া আর কোনো আত্মায় শ্বজনের কথা শোনে নি কখনো 
স্থমৃতি। পাশ করে কয়েক বছর এখানে ওখানে কাজ করার পর, 
গুর চেষ্টাতেই এখানকার চাকরির খবর পেরেছিল স্ুমাতি। সেও 
আজ প্রায় চার বছর হল। এখানে এসে বিনিপিসির সঙ্গে প্রথম 
দেখা । এসে বোডিং এই উঠেছিল ; সেখান থেকে বিনিপিসি তাকে 
এক বছর বাদে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন । কারো দয়া নেবে 
কেন স্মৃতি, এককা লেশঅনেক দয়াই নিছে হয়েছিল। তাই ঠিক 
হুল নিজের লোক যখন,--তা তে যত দূর সম্পর্কের হোক না কেন 
_-আশী টাকা দেবে মাসে স্ুমতি, নিচের ঘরে থাকবে, একসঙ্গে 
খাওয়] দাওয়া। কিন্ত দরকার হ্রদে ওঘরে 'আরো ছু জন পেইং 
গেস্ট রাখতে পারেন বিনিপিলি। 

শবই জানত শুম'ত, তবু তিন বহুর একা, থাকার পর যখন বরুণ। 
এল) কেমন যেন অসহ্য মনে হয়েছিল। তার উপর আশালতা। 
তবু নিঃসঙ্গ হওয়া খুব ভালে। নয়; এতে হয় তো ভালোই হবে। 
শ!ছাড়ী বিনিপিসির কি ধেন কাগজপত্রে অনেক লোকসান গেছে, 
ঘরে আরো কিছু না এলে বুড়ো বসলে মুক্ষিল হবে। 

বরুণা ঝড়ের মতো! এসে ঢুকল 'উঃফ. গেছে নাকি? দিব্যি ভাব 
জমিয়ে ফেলছ দেখছ! পারেও বটে স্মৃতি দি! সাজের ঘটাট! 
দেখলে তো? নয়লটা পচশ হাবিবশর চেয় এক বছর কমহ্বে 
না। দেখ একবার ছাড়া কাঁপড়ট। কেমন ফেলে গেল! কে তুলবে 
ওটি! স্ুমতি ঠাকরুণ নাকি ? 

স্থমতি বললে_ নী) তা কেন ? হ্যাপাকে ওষে মাসে মালে দশ 
টাকা করে দেবে ওর কাজ করে দেবার জন্য। বরুণ! দারুণ চটে 
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গেল। "ওঃ নবাবজাদী এলেন নাকি! কাপড়টি ভাজ করার জঙ্য 
লোক চাই! নাইলনের সাড়ি দেখেছ ? ওর দাম পঞ্চাশের কম 
নয় । ওকে বলে দিও এখানে ওসব চলবে না। এগলোকে ইন্ছ্ি 
করতে হয় না, তা জানো? স্মৃতি হাসল। “কেন চলবে নাঃ 
ওভো। এখানে চাকরিও নিচ্ছে না, ছাত্রীও হচ্ছে না, নিজেরু খরচা 
থাকবে, রিসার্চ করবে, তার জন্য য। লাগবে তাও দো ।) 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল বরুণা । তারপর গম্ভীর মু'খ বলল 
তুমি এসব বিশ্বাস কর ম্বমতি দি? দদখে নিও ও একটা স্পাই, 
নিজের কোনে। গভীর উদ্দেখ্য 'নয়ে এনেছে । বিনিপিসির আরো 
খবর নেওয়া! উচিত দ্িল। ওর সঙ্গে কি করে থাকি, 'তাই ভাবছি । 
দেখে নিও এখানকার জীবনযাত্রা এখন থেকে কেমন বদলে যায়)" 

হও ঠিকতাই! মুমতি দেখে দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারল 
না। চিপ্নকাল এ পাড়ার মেয়েরা অনেক ঝাতেও কোনো সভা কি 
নেমন্তন্ন খেয়ে একা হেঁটে ফিরছে, কিছু মনেও ঠয় শি। বরং 
ভালোই লেগেছে; পধঘাট গাছপালা বাড়িঘর সব এখানে রা 
ঘুমোয়। এ জায়গা কুষ্ণপক্ষেও অন্ধকার হয় না, তারার আলোতে 
ফুট ফুট করে; সদর রাস্তা “ছড়ে মাঠের পথে কেউ নামলেই নেডি 
কুন্তোর দল জানান দেয়। ওদের নিরম্র সতর্ক প্রহরা। ওদের 
বোধ হয় এলাকা ঠিক কর আছে, না জানিয়ে একজনের টহল 
থেকে আরেকজনের টহলে কারো যাবারু পায় মেই। 

অথচ পরদিনই সমবায়ের মিটিং সেরে বরাত সাড়ে শটায় 
বিনিপিলি খাবার ঘরের দরজা ঠেসে ভিতরে ঢুকে চয়াবের ওপর 
ভুমড়ি খেয়ে পড়লেন । বুকটা হাপরের মতো! উঠছে পড়ছে, সুখ 
ছাইয়ের মতো সাদা, হাত ছুটো। পাতার মতো কাপদ্ছে। 

এ বাড়ির নিয়ম সাড়ে নাটার পরে কারে! জন্যে অপেক্ষা করা 
হবে না, বিনিপিমির জন্যেও না। বিনিপিমি নিজেই এই নিয়ম 
করেছেন | টেবিল ঘিরে মুমতি, আশালতা, বরুণা বসেছে, হ্যাপা 


গরম থিচুড়িঃ বেগুনভাজ, আলুর দম ঠোঙায় করে টেবিলে 
নামিয়েছে। আজ সারাদিন বৃষ্টি পডছে মাছ মাংস পাওয়া যায় নি, 
ডিমওয়াল৷ আসে নি। 

বিনিপিলির চেহারা! দেখে সবার চক্ষু চড়কগাছ, যার সাহলের 
খ্যাতি প্রায় এতিহাসিক, তার আজ কি হল? ক্ষীণকণ্ঠে বিনিপিসি 
বললেন--এএক বার বাইরে দেখ কেউ আমার পিছন পিছন এসেছে 
কিনা । ওরা চারজনে তখুনি দরজ। খুলে চাতালে দাড়াল । মেঘ 
কেটে গেছে, আকাশে একটু টাদের টুকরো দেখ দিয়েছে, বাছুড 
উড়ছে, গাছ থেকে টপটাপ জল পড়ছে । চারদিক এত নিস্তব্ধ যে 
দূরে ডাক্তার সেনগুপ্তর বাড়ী থেকে টাইপ রাইটারের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। সামনে খোলা মাঠ পড়ে রয়েছে, এখানে ওখানে হুএকটা 
মনস। গাছ, বুনো ফুলের ঝোপ, কোনো মানুষ বা জানোয়ারের চিহ্ন 
নেই, নেড়ি কুত্তোরা পর্যন্ত বাদল। সন্ধ্যার যে-যেখানে পারে আশ্রয় 
নিয়েছে । এক ঝলক ভিজে বাতাস এসে বুক ভরে দিল, গেটের 
পাশের মাধবী লতাটি চারিদিকে মধু ছড়িয়ে দিল। এমন রাতে 
কারে। ভয় পাওয়া উচিত নয়। 

ততক্ষণে বিনিপিসি অনেকখানি সামলে নিয়েছেন। চোখে 
মুখে জল দিয়ে নিজের কুশন-পাতা৷ হাতল দেওয়া পুরোনো কাঠের 
চেয়ারে বসে বললেন--'আসছিল কেউ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। সবটা আর আমি কিছু কল্পনা করি নি। বড় রাস্তার ভিজে 
পিচের উপর তাক পায়ের শব্দও শুনেছি, পথের ধারে ঝোপ হেঁষে 
চলছিল, দেখতে পাই নি; তাই আমি চললে সেও চলে, আমি 
থামলে সেও থামে । চারিদিকটা কি বিষম চুপচাপ, আমিকি 
ভয়ঙ্কর একা | যেই বড় রাস্তা ছেডে মাঠে নামলাম, সে-ও একটা 
ছোট দৌড় দিয়ে বকুল গাছের পেছনে লুকোল ছায়ার মতো, নিজের 
চোখে দেখলাম আমি । এখন তোমরা নেই বললেই তো আর সে 
নেই হয়ে যাবে না।, 
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হাপা বলল-__উঃ মা! দরজাটা খোল! রাখার কি দরকার গ। ! 

স্থমতি সাহস দিতে লাগল-_সে লোকটাও হয়তো ভয় খাচ্ছিল, 
তারো। এক! এক লাগছিল 17 

বরুণ! হাসবার চেষ্টা করে বললে-_-আপনার আন কি ভয় 
বিনিপিসি, সুন্দরী তরুণী হলে না হয় ভয়ের কারণ ছিল ।) 

কিন্তু বিনিপিনির সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে তারও মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেল, সে-ও থামল । 

আশালত। বললে-দিরজায় ছুটো করে ছিটকিনি লাগ!নো, 
জানলায় শিক বসানো, এ বাড়িটা একেবারে নিরাপদ ।' 

বিনিপিসি নাক দিয়ে ফৌোস করে খানিকটা নিংশ্বাম ছেডে 
বললেন-- তা বল না, এ যে মানহাটিতে জোড়া খুন হয়েছিল, 
সে তে। গরাদের ফাকে ল্,প যন্ত্র দিয়ে শিক বেঁকিয়ে লোক 
ঢুকেছিল।' 

স্মৃতির স্বরে কোনো ভাবলেশ নেই । খুন তো হয়নি পিসিম!, 
শুধু জখম হয়েছে । বরুণা বললে--'জখম হওয়াতেই বা মজা কত, 
স্বমতিদি ?, 

আশালত। শিউরে উঠল জার পরেই হেসে বলল “উঃ 
আপনাদের কথায় গায়ে কাটা দেয়! আমি জানল! বন্ধ করে শোব 
কিন্ত শুমতিদি। ভয় পেতে শ্মতি বাজী নয়, 'এমন ভালো খাওয়াট। 
কেন মিছি মিছি নষ্ট হতে দেবে । আশালতা গাওয়া ঘিয়ের শিশি 
এনেছে, তার মুখের ঢাকনিটি খুললেই যেন ছায়ায় ঢাকা গোয়ালঘর 
দেখা যায়; লাল গোরুর প্রপন্ন ডাক শুনতে পাওয়] যায়। 

খিনিপিসি একটু অন্ত মনস্ক। খাওয়ার পরু হ্যাপাকে বললেন 
তুই আজ আমার ঘরেই শুবি। ও স্থুমতি, দরজা জানলাগুলোর 
ছিটকফিনি ভালো করে দেখে, তবে শুতে যেও 1 আমার পা কাপছে, 
আমি ঘরে গেলাম । সুমতি সঙ্গে গেল। ব্যাগ নিয়ে এসে গরম 
জলে ভবে, বিনিপিসির পায়ের কাছে দিল । 


ভগ 


পি'ড়ির আলোটা জ্বালাই থাক স্ুমতি, হ্যাপা এসে নিবিয়ে 
দেবে। জানলার ছিটকিনিটা দেখে যেও । দোতলার এই একটি 
ঘর, একটা স্নানের ঘর আর শোল! ছাদ। ছাদটা ছায়ায় ভরে 
থাকে । স্ুমতি দরজ| খুলে একবার ছাদে ঘুরে এসে ছুটো ছিটকিনি 
আর হুড়কো! লাগাল! আনলে কোনো ভয়ের কারণ নেই; পিসিমা, 
যার! খোলা খুলি পথে হাটে তারা কিছু লুকিয়ে ঘরে ঢোকে না) 
ঘুম জড়ানো! স্বরে বিনিপিপি বললেন-_'খুব খোলাখুলি নয় সুমতি | 
তার পরেই চোখ খুলে জিজ্ঞাসা করলেন-_-'বরুণা কি আশালতার 
সঙ্গে কথা বলে না? 

শান্ত কণ্ঠে স্মিত বললে--ভাব হয়ে গেলেই কথা বলবে ! 
আচ্ছ! গেলাম পিসিমী, আমারে ঘুম পাচ্ছে |? 

নিচে বরুণার ঘর অন্ধকার । আশালত। আয়নান্র সামনে বসে 
গুণে গুণে চুলে বুরুশ চালাচ্ছে। অদ্ভুত বুরুশটা লম্বা প্লাস্টিকের হাতল 
দেওয়া! গোল 'একটা ঝুল ঝাড়ার। মতো! গোলাগী কুর্তা আর 
পাজামা পরেছে আশালতা। পায়ে নকল লোমের পাড় দেওয়া 
গোলাপী চটি। ঘরময় শ্তগন্ধ। কোল্ড ক্রীম মাখা আশালতার 
স্থগোল বাহু উঠছে নামছে, “বিরানববই, তিরানববই ওয়ান্‌ 
হান্ডেড | কি জানেন, স্বমতিদি, ইংনিজিটাই আমার মুখে সহজে 
আসে । ছোটবেলা থেকেই মেমদের স্কুলে পড়েছি কিনা। মা 
যদ্দিন ছিলেন, বাড়িতে আমর! ইংরিজি বলতাম 1? 

স্থমতির আয়নার দরকার নেই, সেকেলে বড় খোপা। থেকে কাট। 
তিনটে খুলে, গোড়ার ফিতে টিলে করামাত্র কালে কৌকড়া চুলের 
রাশিতে পিঠ ছেয়ে গেল । বুরুষ নামিয়ে আশালতা অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল। তারপর উঠে এসে ছাহাতে ছ মুটো চুল তুলে নিয়ে 
বলল-_রেশমের সঙ্গে কোন তফাৎ নেই। এমন চুল কি ওরকম 
করে বেঁধে রাখতে হয় ?, 

এত সুন্দর চুল আমি কখনে! দেখি নি।? 
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এ টুকৃতেই স্থমতির প্রাণট! ভরে উঠল । অনভ্ন্ত আবেগ 
ঢাকতে গিয়ে জানলার দিকে ফিরে ছিউকিনিতে হাত দি:য়ই, অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল। “কি? কি? বলে আশালতাও এগিয়ে এল। 
জানালার উপর ছোট একটা রেশমি রুমালের উপর একট! নিখুৎ 
আধ ফোটা গোলাপ। তার গায়ে এখনো ছু ফোটা বৃষ্টির জল 
লেগে রয়েছে । তার ম্ুগন্ষের তুলন! হয় না । 

আশালত। রুমালম্ুদ্ধ ফুলটাকে টেনে ঘরের মধো নিয়ে 
'জানলাটাকে বন্ধ করে দিল। এখানে আমাকে কেউ চেনে না; এট 
তোমারি জন্য, স্থমতিদি, তোমার কোন ভন্তু রেখে গেছে। আমি 
ছেলেদের কলেজে যখন পড়তাম প্রায়ই আমার ডেস্ষের ওপর এঁ 
রকম ফুল পেতাম। 

স্মৃতিকে এ জন্মে কেট গোলাপফুল উপহার দেয় নি, স্থুমতির 
কালে! ঢেট খেলান চুল দুগাতে কেউ কখনো তুলে ধরে গালে ঘসে 
নি। স্থমতির গলাটা টনটন করে। আশালতার দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে আস্তে আস্তে জামা ছাড়ে, আশালতা ছাড়া জামাট। তুলে 
আলনায় ফেলে দেয়। ছুঁয়ো না মাশালতা। খামে ভিজে জামা ।' 
আশালতা হাসে । 

'কি মোট। বিনুনি, স্ুমতিদি | আমার একটা কুকুর ছিল, তার 
ল্যাজট।-_আচ্ছ। একটা ভালো কুকুর রাখলে কেমন হয় ভাই? 
আমি কুকুর ভালোবাসি) সুমতিও লুকিয়ে নেড়িকুত্তোদের খাবার 
দেয়। স্মৃতি আস্তে আস্তে ফিরে আশালতার মুখের দিকে চাইল । 
এ রকম মেয়েরা কোথা থেকে আসে । কই, আগে তে। দেখেনি 
সুমতি | 

আশালত। পাখা চালিয়ে দিল হেসে বলল, পাখার জন্ক পাচ 
টাকা বেশি দেব! তবু যাই বল একশো! পঁচিশ টাকায় যে এত লব 
হতে পারে) এ আমার চিন্তার বাইরে ছিল ।' 

একশো! পঁচিশ টাকা !' সুমতি চমকে উঠল । 
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বরুণ। দিচ্ছে একশো) আর পাখার জন্য পাচ। স্মতি দেয়: 
আশি, পাখা সে চালায় না। বিনিপিসিকে বোঝা দায় ! 

কোন কথা না বলে স্ুুমতিকে সুদ্ধ স্থমতির খাট টেনে আশালতাঁ 
পাখার নীচে নিয়ে এল। গাঢন্বরে স্মৃতি বললে-'কেন আমান' 
জন্য এত করছ) আশালত। ?? 

আশালতা বললে--বাঃ, তা না করলে যে আমার বাড়ির জন্য 
মন কেমন করবে! আমার বাবার জন্য সকাল থেকেই যে একটার 
পর একটা কাজ করতে হয়। এসব না করলে আমার হাভ 
নিশপিশ করে ।) 

আশালতা। লাইব্রেরীতে পুথি হাটতে গেছে; বিনিপিসি মহিল। 
সমবায়ের সেক্রেটারি; ভোর ছন্টা! থেকে বেল! একটা অবধি তা. 
ডিউটি । বাড়ি এসে খেয়ে দেয়ে না শুয়ে পারেন না । এবেলা 
সুম'তর ক্লাস নেই, একরাশি খাতা নিয়ে বসেছে, এমন সময় বরুণ, 
এসে ঢুকল। ওর মুখে আজকাল এ এক কথা । 

'আচ্ছা, এ বুড়োধাড়ী মেয়ের বিয়ে হয়নি কেন ?' 

“তামারো। তে। হয়নি বরুণ 1 

বরুণ। চটে গেল। “কিযে বল,কিসে আর কিসে! আমান, 
রয়স তেইশ, আর ওর কম করেও ছাবিবশ | তফাৎ নেই ?? 

'হয় তো বিয়ে হয়ে গেছে।, 

বরুণ খুশি হয়ে উঠল। তাও হতে পারে। দেমাক দেখে 
বর সটকান দিয়েছে । কিন্বা হয়ুতি] বিধবা) আরেকবারেক চেষ্টায় 
আছে। এ জায়গাটার সে বিষয়ে বেশ স্ুনামও আছে-- 

সুমতি বলল, তুমি কি সেইজন্যে এসেছ নাক ?» 

বরুণ। উঠে পড়ল “আজকাল ভীম কত বদলে গেছ। তোমার. 
সঙ্গে কথ! বলাই দায়। এ স্ুন্দক্লীর প্রভাব বুঝি £ ভারি ভাব 
দেখছি। 

'তোমার সঙ্গেই বা ওর কিসের ঝগড়া ? আগে চিনতে নাকি? 
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বরুণা সংক্ষেপে বলে না? । বলেই উঠে গেল । স্ুমতি অবাক 
সুয়ে চেয়ে ইল । 

চায়ের টেবিলে বিনিপিসিকে একটু সন্তুষ্ট মনে হল। কে এ 
াদপান! ছেলেটি, বরুণা ? 

'চাদপানা ছেলে? ও হ্যা) ও হ'ল মিসেস্‌ সমাদ্দারের অতিথি । 
আমাদের সকলের কাল ও-বাড়িতে চায়ের নেমন্তন্ন | নাকি হাই 
টি, রাতে রাধতে বারণ করে দিয়েছেন। তাই বলতে এসেছিল । 

শুনে বিনিপিসির রাগ দেখে কে | দেই কথা ওকে দিয়ে বলে পাঠাল 
নাকি? উধারাণীর যদি কোনোকালে আকেল হয়। তা তুমি কিছু 
মনে কর না। বরুণা, কলেজের অধাঁপিকা হয়ে এসেছে, কিন্তু তবু 
একরকম আমারি হেপাঞ্জতে রয়েছে, তোমাকে সাবধান করে দেওয়। 
আমার কর্তব্য । এখানকার হালচাল এখনো তোমার রপ্ত হয়নি 
বলেই বলছি, ওনবৰ ছেলেছোকরাদের মোটে আক্কার] দিও না? 

রাগে বরুণার ফর্সা মুখ লাল হয়ে উঠল, “কি বলতে চাইছেন 
বিনিপিদি ? যে ভদ্রলোকের মুখে এমনি নেমন্তন্ন পাঠিয়েছেন 
মিসেস্‌ সমাদ্দার, তার সঙ্গে কথা বলা মানে আস্কারা দেওয়া? এ 
রকম করলে--বিনিপিমি বান হয়ে উঠলেন, না) ন!, আমি তা। 
বলতে চাই ণিঃ বরুণ! তুমি ছেলেমানুষ ৰবলেই-__কিছু মনে কর না। 
সত্যিই তো এম এ পাশ করেছ, কলেজে পড়াও, আমার কিছু বলাই 
উচিত নয়।। 

আশালতা একবার বরুণার একবার বিনিপিদির মুখের দিকে 
তাকাল। স্বুমতি বলল, “উধাদির বাড়িতে আজ থেকেই মহোচ্ছব। 
ও'র গুরুদেব এসেছেন । নতুন গেস্টর! নাকি তার শিষ্য) 

বিনিপিদি একেবারে চিডবিড় করে উঠলেন । 

“দেই নেক আবার এসেছে? পুরুষ মানুষ রঙ্গিন কারিপুরী 

'পাড়ী পরে, গলায় লম্ব। মকচেন ঝুলিয়ে, দশ আঙ্গ,লে দশটা আংটি 
পরে একপাল মেয়ের মাঝখানে বসে ঢং করবে, আর এরা সব 
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ভক্তিতে গদগদ হয়ে গুরুদেবের পদতলে লুটিয়ে পড়বেন ! উঃ। 
অসন্য ! তা আমাদের কিসের জন্য ডাক! ? আমরা তো ভক্ত নই |! 

আশালত1 বললে- কে গুরুদেব? বরুণা আজকাল 
আশালতার সঙ্গে কথা বলে; অবিশ্তি কথাগুলোতে একট 
লঙ্কাবাটা লাগ। থাকে । সে বললে-_-গিয়ে দেখেই আনুন না, 
আপনাকে দেখলেই শিষ্তা করে নেবেন। ভারি ভালো দেখতে 
গুরুদেব, খুব বেশি বয়সও নয় ।? 

স্বমতি বললো “এখানে তার অনেক ভক্ত আছে, আশালতা । 
উষাদি বলেন গুরুদেবের দয়াতেই তার ছুঃখকষ্ট ঘুচেছে, তাই 
গুরুদেব এলেই তার এভ আদর যন । অবিশ্থি গুরকদেবটি বয়সে 
ও'র চেয়ে অনেক ছোট.। বরুণ দমবার পাত্রী নয়--'তবে কি 
আপনি যাবেন না বিনিপিসি? আমরা কিন্তু যাব। খুব ভালো 
খাওয়া হবে এ্ুসতিদি। এটুকু আমি নিশ্চয় বলে দিতে পারি ।' 
কথাটা বি'নপিপির গায়ে বিধিল ! তবু ব্লেন--উষারাণী যেতে 
বলেছে, না গেলে খারাপ দেখাবে । তা হলে কাল আর মাংস 
আনাৰ না । আশালতা তোমার খাওয়। দাওয়ার কোন কষ্ট হচ্ছে 
না তো?) | 

বরুণা ঠেস দিয়ে উত্তর দিল। তা নিশ্চয় হচ্ছে। ওদের, 
বাড়িতে ইংবিজি কথা বলে আর বিলিভী থান! খেয়ে সকলের 
অভোন। আশালতা উঠল না । কি জানেন বিনিপিমি, মন্মপুর 
প্রায় গিমলের সমান ড়, ওখাত এ রচোটেই সবাই সাহ্বমেজ 
বনে যায়। কীটাচামচে খায়, জুতো! মোজ। পরে 
সন্ধোবেলা বাব চিমনির ধারে বসে পাইপটা নেন, তখন আঁম-- 
এই অবাধ বলে আশালতা চুপ করল! 

বিনিপিলি বধললেন। “তামার কাবা ডাক্তার বলেছিলে না? 
রিটায়ার করা সিবিল দার্জন না? এখানেই বোধ হয় প্র্যাকটিস 
করেন? ওখানে অনেক বাঙ্গলী আছে না? 


২ 


আশালতা একটু অবাক হল। “আপনি গেছেন নাকি ওখানে ? 
বিনিপিপি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন--না, না, এমনি শুনেছিলাম 1? 
'ম্থমৃতিদি ওদিকে গেছ নাকি? বড় ভালো জায়গা, শরীর মন 
দুই-ই ভালো হয়। যেনএ জগতের নয়। একটি রাস্তাতেই 
দোকান পাট, স্কুল; গির্জে, হাসপাভাল। হোটেল, সব। হাটবাজার 
করতে হয় না জান? দোর গোড়ায় পাহাড়ী মেয়েরা [মিষ্টি মিষ্টি 
পাহাড়ে মাছ, মুরগী, ডিম, মাংস, কল, তরকারী; ছুধ, মাখন, সব এনে 
দেয়। আমরা ঘরে বসে সওদা করি।। 
বিনিপিসি বললেন-_-এখানেও সাত আট বছর আগে এ রকম 
ছিল। আমি সব ঘরে বসে কিনতাম। ধান খেতে ধরা তাজ! 
তাজা কুচো মাছ, জ্যান্ত জ্যান্ত সাদ রঙের চিংড়ি, তাছাড়া ডিম! 
মুরগী, ফল, তরকারি, আতপ চাল সমস্ত এই চাতালে বসেই 
পেতাম! এখন নব বদলে গেছে। নেমন্তল্প না করলে কেউ কারো 
বাংড় যায় না, গায়ের লোকেরাও এদিকে আসা বন্ধ করেছে । 
অনেকক্ষণ পরে সবমৃতির মনে হয়েছিল 'আশালঙা কি বুদ্ধিমতী, 
কেমন অন্ধ প্রসঙ্গ তুলে অপ্রি কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল। সুন্দরীর! 
যদি বুদ্ধিমতীও হয় তাহলে স্বমভির মতো! কালো মেয়েরা কোথায় 
(বে? ভেবে একটু হাদি পেল যাবে আবার কোথায় ? ছোট বেলাম্স 
স্মৃতি বোডিংএ থাকত, কোথাও যাবার কথা উঠতই না, ছুটিতেও 
না। তাবো আগে আরে! ছোটবেলার কথা মনে করতে চেষ্টা 
করেছ স্মতি। কোথাও যেন একট! ছোটবাড়িতে থাক্ত। একজন 
বুড়ি ঝি ছিল। সেটা নাকি মিস বিশ্বাসের মা ডঃ মিসেস্‌ বিশ্বাসের 
বাড়ি। শ্ুমৃতি জন্মাবার সময়ই নাকি ওর মা মারা গেছলেন, 
বাবাও ছিল না । তাই আবার কিম।কি মাসি কিছুই মনে পড়ে 
না। ছোট বেলায় কেউ নাকি খরচ দিত। পড়াশুনোয় ভালে! 
ছিল বলে, একটু বড় হয়েই ফ্রিতে পড়ত । বড় স্কুলে ফ্রিতে পড়ার 
বড় কষ্ট। আরো! বড় হয়ে স্কলারশিপ পেত স্ুমতি। কলেজেও 
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তাই। বি-এ পাশ করেছে, বি-টি পাশ করেছে, কারো সাহাব্য 
চাইতে হয়নি । তারপর সঙ্গে সঙ্গে চাকরিও পেয়েছে, প্রথম চাকরি 
কলেজের কতৃ পক্ষের স্থুপারিশেই পেয়েছিল, চার বছর আগে এখানে 
এসেছে । আশালতা আজ সুমতির চুলঞ্ুলোকে হাতে নিয়ে গালে 
ঘষেছে, স্থমতির গলার কাছট। উনটন করে উত্ডেছে। বিনিপিদিও 
ন্থমতির জন্ট 'অনেক করেছেন । একা বোডিংএ ছোট মেয়েকে কত 
উপহার পাঠিয়েছেন যদিও দেখতে যাননি । উনি ছাড়া কেই ঝা 
আছে স্থমতির, কিন্তু বিনিপিদিও কখনো! আদর করেননি । স্মৃতিকে 
কেউ কখনো আদর করেনি । যেস্ুুন্দর নয়, তার যদি আদরের 
মানুষ না থাকে, তাহলে কে তাকে আদর করবে ?--এই রকম 
এলোমেলো কথা ভাবে স্থমতি | 

বাড়িতে এই দন্ধাবেলায় আর কেউ নেই, শুধু খাতার গাদ। 
নিয়ে স্থমতি আর রান্নাঘরে হাপা। হ্যাপা একবার চিন্তিত মুখে 
এঘরে এসে বলল--শাশুডি আমার কাজ করাতে অমত করছে 
দিদি।) 

স্বমতি চমকে উঠল অমত করছে আবার কি হাপাগ আর 
শাশুড়িদের সঙ্গে তোর (ক? তোর বর না আবার সাদী করেছে? 
শুনে হ্াযপ। ঘেন আকাশ থেকে পড়ল। এ&সটা সাদী করেছে বলে 
তো! আর--শাশুড়িরা করে নি? আমার শ্বশুরবাড়ির গুষ্টি মেয়ে 
বৌরা দরকার হলে মঞ্জরের কাজ করে কিন্ত লোকের বাড়িতে কাক্জ 
করলে আমাদের জাত যায় )' 

স্রমতি বিরক্ত হয়ে উঠল! “তা হলে তো অনেক দিন আগেই 
তোর জাত গেছে। আমিই তে! তোকে এখানে তিন বছর দেখছি। 
যা, এখন কাজ কর গে।' 

হাপা যেতে যেতে বলল--মোটেই আমার জাত যায়নি। 
এখন শাশুড়ির! মানা করছে । খেতে অনেক ধান হয়েছে । খাটতে 
হইলে সেখানে খাটতে বলছে ।। 
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স্মতির ভাবনা হল। হ্যাপাকে ছাড়। বিনিপিসির কি করে 
চলবে? উঠে স্ুমতি রান্নাঘরে গেল। ও হ্যাপা বিনিপিপিকে 
ছেড়ে কোথাও যাসনি রে। এই নে ধর, তোকে আমার নতুন 
জামাটা দিলাম, সেলাই করার সময় খুব চোখ দিয়েছিলে না? স্থমতি 
হাসবার চেষ্টা করে । হাসিঠাট্রা বড় সহজে স্থমতির আমে না। 
ওকি! ওকি! একটা রক্ত-অল-কর। বিকট চিৎকারে সদ্ধা। বেলার 
আকাশটা চৌচীর হয়ে ফেটে গেল। হ্াপা ছুটে এসে ম্ুমতিকে 
জড়িয়ে ধরল। তারপরেই সবচুপ। কি ভীষণ থমথমে চুপ সে 
কল্পনা! কর যায় না। হ্যাপার হাত আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে স্মৃতি 
বড় উট তুলে নিয়ে চাতালে এসে দাড়াল । 
ডাক্তার সেনগুপ্ত বাড়ীতে টাইপ রাইটারের খটখট, শব্দও 
থেমে গেল। একটা ট দেখা গেল। স্মৃতি আর ডাক্তার 
সেনগপু এক সঙ্গে ঝড় ব্নাস্তায় উঠে এলেন। এদিকে আর বাড়ি 
নেই, পথের ছধারে উঁচু নিচু ভাঙ্গা! মাঠ, খেজুর গাছ, বাবলা গাছ 
ছাতিম গাঞ্ছ। ছাতিম গাছের নিচে সাদ। কি একট। পড়ে আছে। 
টচের আলোতে দেখা গেল মানুষ । বেশি বয়স না, বেঁচে আছে 
টকমরে গেছে বোঝা! যাচ্ছেন!। মাথাটা! একটা পাথরের উপর 
পড়েছে, কানের ওপরে জথম হয়েছে; রুকু পড়ছে, চোখ বন্ধ ! 

ডাক্তার সেনগুপ্ত সতাকার ডাক্তার নন; অবদরপ্রাপ্ত নাম করা 
অধ্যাপক এখানে নিব্িবিলিতে বসে বই লিখছেন। তবে এককালে 
বয় স্কাউট ছিলেন, এখনে সে গল্প করেন। একটু ঘেন ঘাবড়ে 
গেছেন মনে হল। “ম-মনরে যায় নি তো? সুমি বসে পড়ে 
বুকের ওপর হাত রাখতেই, লোকট। গোঙিয়ে উঠল। ভাক্তার 
সেনগুপ্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, “আঃ বাচা গেল ! এবার একে ছজনে 
মিলে ধরাধরি করে আপনাদের ওখানেই নিয়ে যাওয়া হোক, লব 
চাইতে কাছে হবে। তার পর ডাক্তার বাবুকে ডাকা) 

আহতকে নিয়ে বাড়ির চাতালে উঠতেই হ্যাপার পতন ও মুচ্ছা। 
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বাইরের ঘরের তক্তাপোষে তাকে শোয়ানো, হাপার মাথায় জল 
ঢালা, ডাক্তারবাবুর কাছে সেনগুপ্তর চাকরকে পাঠানো? - এসব 
করতে করতে বিনিপিলি এসে গেলেন । বরুণা ও এল, আশালতাও 
এল । বরুণার মুখ কাগজের মতো! সাদা । হ্াপা ততক্ষণে সুস্থ 
হয়ে উঠেছে মন্তব্য করল 'বরুণ। দিদি খুনের মড়া দেখে নি বুঝি ?' 

বিনিপিমি বললেন_-মর। হবে কেন? পড়ে গিয়ে অভ্ভান হয়ে 
গেছে 

হ্াপা অবজ্ঞা হাসি হামল, “তা হলেই তাই মা, ওর জ্ঞান আর 
ফিরবে নী, দেখো) সবাই চটে উঠল । বরুণ। কাঠের পুতুলের 
মতে! বসে রইল, আশালতা একবার ঘর 'একবার চাতাল করতে 
লাগল। বিনিপিসি আব সেনগুপ্ত পরস্পরকে সাহস দিতে লাগলেন। 
স্মৃতি ফুটোনো জলে ডেটল দিয়ে তাতে তুলো ডুবিয়ে আস্তে 
আস্ছে ক্ষতস্থান থেকে কাদামাটি ধুয়ে তুলতে লাগল । ভারিমধ্যে 
ডাক্তার্বাবু এলেন। সঙ্গে ছেো'ট ডাক্তার । করণীয় সবই করা হুল। 

আঘাত নাকি গ্রতর, ওকে ওখান থেকে নড়ানো যাবে না। 
বিশিপিপি ছ্ুচোখ কপালে তুলে বললেন, একি বলছেন সে।মেনবাবুঃ 

আপনি জানেন এ বাড়িতে কখনো পুরুষ মানুষ ব্।ত কাটায় নি।? 
সেনগুপুর ঠোটের কোণে একট হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গল। 
ডাক্ত'রবাবুও ভিজে হাত মুছতে মুছতে এক্টু "হস বললেন-_ 
“এবার কাটাবে ।? 

“ন। ভাক্তারবাবু। তা হয় না! অচেনা অজানা কোথাকার কে" 
চেনা হলেও কথা ছিল | ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা! 
করুন | 

ডাক্তারবাবুর মুখ গম্ভীর । “নাড়াচাড়। করতে গেলে প্রাণট! 
বেঝিয়ে যাবে, বিনিপিসি । কই সুমতি, তোমার তো নার্ভস্‌ বলে 
কিছু নেই, চিৎকার শুনে হ্যাপা রান্নাঘরে ঢুকে দোর দিল আর 
তুমি টচ নিয়ে পথে বেরুলে । তুমি ওর দেখা শুনে! করতে পারবে 
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ন।? নার্স আনাতেও তে ছু একদিন সময় লাগবে । তার খরচাই 
বাঁকে দেবে? তুমি পারবে না? 

স্মৃতি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 

এমন সময় আশালতাও স্মৃতির পাশে দাড়াল । আমিও 
সাহাযা করব, ডাক্তারবাবু। বুড়ো ডাক্তারবাবু খুসি হয়ে বরুণা 
দিকে ফিরে বললেন--'আরু আগ্নি £ 

বরুণা কোনে। কথা না বলে আস্তে আঙ্ছে চেয়ার থেকে গডয়ে 
মাটিতে পড়ে গেল! দেখে বিনপিদির মুখটা হাঁড়ির মত হয়ে গেল, 
সংক্ষেপে বললেন- “দরকার হলে আমরা সবাই করব। সামেনবাবু)? 
আশালতা। ততক্ষণে বকণার মুখে প্রায় এক গেলাম জল ছিটিয়ে 
দিয়েছে । বরুণ। উঠে বসে সবার আগে তার মুখ দেখে আবার 
চোখ বন্ধ করতেই, আশালতা আরেক গেলাম জল আনল । বরুণ 
তাডাভাড বলল, থাক, ঢের হয়েছে । বলে উঠে বসল । 

রাতজাগ!রু জন্য ছুটি কলেজের ছেলে পাঠিয়ে দিলেন ভাক্তারু 
বাবু; ভরা ছোট ডাক্তারবাবুর সঙ্গে পালা করে রাত জাগবে। খাবানর 
থরে স্মৃতির কাম্প খাট পেতে একজন করে শোবে ঠিক হল 
দরুকার হলে স্রমতিকেও ডাকা হবে। 

বিনিপিসির বার পুরানো নিয়ম একেবারে বদলে গেল, 
বরুশার ভাঁবব্যৎ বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলল। কিন্তু তাতে উৎফুল্ল 
হওয়! দূরে থাঝুক, বরুণা যেন কি একটা অজান। আশঙ্কায় একেবারে 
কাঠ। বিনিপিসির বাড়িতে অচেনা আহত লোক উঠেছে, এ 
কথাটা! রাষ্ট্র হতে সময় লাগল না। দলে দলে কৌতুহলীরা দেখে 
এল ; অবিশ্যি বিনিপিদি কাউকে চাভালের বেশি এগুতে দিলেন 
না | 

তাই নিয়ে পরদিন মিসেস্‌ সমাদ্দারের চা-পার্টিতে বেশ খানিকট। 
কথ। কাটাকাটি হয়ে গেল। ৬তক্ষণে লোকটিকে খানিকটা সনাক্তও 
কর। গেছে । উষারাণীর গুরুদেবের দলের সঙ্গেই একই গাড়িতে 
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একই কামরায় লোকটা নাকি এসেছিল । ভক্ত কৌশিক রায় তাকে 
দেখতে গয়ে চিনতে পারে। উধারানীর চা-পার্টিতে একমাত্র 
আলোচা ব্ষিয় হবে ধিনিশিসির বাড়ির আহত ব্যক্তি, এটা কি করে 
উ্বারাণী সা করে ? ুরুদেবের পায়ের কাছে ধপ করে বসে পড়ে 
_-গুকদেব, ক্ষমা করুন। মাপনার অযত্ধ হচ্ছে। অবহেলা হচ্ছে, 
আপনার দিকে কারো দৃষ্টি নেই । 

গুক্দে শ্নিত হেসে তার মাথায় হাত রেখে বললেন, তার জন্য 
ভাবস্‌ কেন, বেটি? ধার দৃষ্টি তার দৃষ্টি ঠিকই আছে। ও 
লোকটার জন্য আমার মায়া হচ্ছে, কি উদ্ধত কি কঠিন! অমনি 
করেই কি চলে যাবে না কি? শুনে ঘর স্থৃদ্ধ সবাই অবাক। 
কৌশিক বলল, গুরুদেবের, অমনি সবার ওপর দয়া। ও লোকট। 
অতটা পথ সঙ্গে এল' পায়ের ওপর পা ঠুলে শ্রেফ একটার পর 
একটা পিগারেউ টানতে টানতে । সঙ্গে অত বড় একজন মহাপ্রভু 
রয়েছেন, ভ্রুক্ষেপ নেই । ষ্েশনের লোক সত্যিকারের সাধু দেখে 
পায়ের ধুলো নিতে গাড়িতে উঠছে, আর ও লোকটা প্রণাম করা দূরে 
থাকুক সান্াক্ষণ যেন কি ভেবে মুচকে মুচকে হানছিল। এ সব 
অপধাততর পেছনে কারণ থাকে । ] 

কৌশিকের টাদপানা মুখ দেখে মহিলাদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য 
দেখা গেল। আগের বার তো গুরুদেবের সঙ্গে এ ভক্তটি আসেনি । 
উ্বারাণী বললে-_গুরুদেতবর পাঁচ হাজারের বেশি চ্যালা, সবাইকে 
এই গগীবের বাড়িতে আনব আম! ০৩তমন সান) কোথায় ? শুরুদেহ 
যে গরাবখানায় পায়ের ধুলো দেন, এই আমার যথেষ্ট । ভাবের 
আতিশয্যে উষবারাণী নত্য সত্যি কেদেই ফেলল । বিনিপিসির আর 
সহা হল না, তা ছাড়া খাওয়। দাওয়া হয়ে গেছে এবং বেশ ভালো! 
ভাবেই হয়েছে কাজেই তিনি উঠে পড়লেন। গুরুদেবকে ছোট 
একট। নমস্কার করে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন উষারাণীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
এল । তার মুখট। অস্বাভাবিক রকমের লাল। 
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'আমাকে এ ভাবে অপদস্থ না করলেই কি চলত না' বিনি 
বিনিপিসি তো অবাক । “কি বলছ ঠিক বুঝতে পারছি না। "বেশ 
পারুছ। বলছিলাম যে তোমার সেই আদরিনী গরবিনী স্মৃতি 
ঠাকরুণের কি গুরুদেবের কাছে মাথা নিচু করলে জাত যেত? আর 
নতুন মেমসায়েব বুঝি গরীবের বাড়িতে খান না ?? 

বিনিপিমি অনেক কষ্টে রাগ চেপে বললেন, 'দবই তো জান 
উষাবাণী, বাড়িতে একজন গুরুতর ভাবে আহত রুশী, তার দেখা 
শুনোর জন্ত কাউকে থাকতে হবে না?? 

“সবই বুঝি বিনি, আমাকে কি ছেল্গেমানুষ পেয়েছ? 

কলেজের ছেলেরা জোড়ায় জোডায় ডিউটি দিচ্ছে না? । 
ছাড়। কোথাকার কে একটা ব্যাটাছেলে, অমনি ছুটো মেয়েকে ভার 
কাছে ছেড়ে না এলেই নয় ৭ সব বুনি আমি)? 

বিশিপিসি চটে গেলেন । ছাই? বোঝ | লোকটার এখনো! 
জ্ঞানই হয় নি, ডাক্তারবাবৃই তাকে চোখে চোখে রাখতে বলেছেন 
এব পেছনে অনেক ব্যাপার আছে । এতই ধখন তুমি অবুস, তখন 
বলি শোন | ভাক্তারবাবুব মতে এমনি পিছলে পড়ে অন করে 
কেউ জখম হয় নাঁ। এক যদি না তাকে ধাক্কা দিয়ে কিংব। আছডে 
ফেলা হয়। কিংবা মাধায় ডাগা মারা হয়। এর শ্ষেকোপায় 
ঠাড়!বে কেউ জানে না। হয় তে! পুলিসকেস্। খুনের মামলান 

না, না, না) না, বরুণা কথন পেছনে এসে দাড়িয়েছে । ভার 
সমস্ত চোখ মুখে অস্বাভাবিক একটা আশ্্কার ছায়া । ও কথা 
বলবেন ন।, বিনিপিলি, কেউ ওকে ধাক্ক! দেয় নি, এমনি পড়ে গেছে; 
আমি--" এই অবধি বলে বরুণা ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । 

বিনিপিসি তাকে কোনোরকমে টেনে সেখান থেকে নিয়ে 
এলেন । উষারাণী তার টি পার্টির সভা সভাদের কাছে ব্যাপারুট। 
কিভাবে রসিয়ে বলবে ভেবে তার গা শিউরে উঠল। পুলিস 
কেসের কথাটা! বোধ হয় না বললেই ছিল ভালো । কিন্তু উধারাণীর 


দেমাক একেবারে অসহাঃ ওর বাড়িতে গুরুদেব এসেছেন বলে 
'ধরাখানাকে সরাখানা দেখছে। 

অন্য লোকের বাড়িতেও যে কৌতুহলোদ্দীপক কিছু ঘটতে পারে 
এটা মে নইতে পারে না। আর বরুণাও লোক হালাল! 

বরুণা উন্ডতেজনার কোনো কারণ জান! গেল না। কোনো! 
কথাই সে বঙ্গল না, থেকে পেকে সশব্দে নাক ঝাড়া আর গল। 
পরর্ষার করা ছাড়া কোনে। উত্তরই তার কাছ থেকে পাওয়। 
গেল না। 

ছুজনে যখন বাড়ির চাতালে উঠলেন রাত তখন আটটা বেজে 
গেছে । আশালতা বসেছিল। তার কাছে শোনা গেল লোকটা 
একবার চোখ খুলেছে, বোধহ্ একট একটু চ্ভান ফিরেছে। 

পরদদন থেকে বড় লহরের হালপাতালে ট্রেণড করা নাসের 
বন্দোবস্ত হল। সেনারাদিন ডিউটি দেবে, রাতে অন্য ব্যবস্থা 
করতে হবে! বরুণ স্পঃ বলে দিল অন্ুথ বা রুগী বাড়াক্তার ব৷ 
রক্ত দেখলে তার গ। গুলোয়। তার কাছ থেকে কেউ কিছু আশা! ন। 
করে। অবিশ্যি সেবা করাতে যখন এদের এতই আগ্রহ দেখ! 
যাচ্ছে, বিশেষ করে ব্যাটাছেলের সেবা 'এবং কমবয়সী ব্যাটাছেলের, 
তখন এরা থাকতে তো কোনে। প্রশ্মই উঠছে না। 

এ কথায় কেউ কোনো প্রতিবাদ করেনি । আশালত। অবাক 
হয়ে দেখছিল চাপা আবেগের চোটে বরুণার পাংলা নাকের 
হুপাশের মিহি দেঘাল (কেমন সাদ! হয়ে ফুলে ফুলে উঠেছে। 
স্বমৃতিও অবাক হয়ে গেছিল, রুগী যে ব্যাটাছেলে' এটা সে লক্ষা 
করলেও, ওর বয়ন যে কম এ বিষয়ে অত খেয়াল হয়নি। 

বিনিপিমি অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলে বসলেন, “আমার দাদ! 
একবার ঘোড়া থোক পড়ে অচ্ভান হয়ে গেছিল, মাথায় খুব চোট 
লেগেছিল, অচেনা লোকেরা রাস্তা থেকে তুলে বাড়ি শিয়ে গিয়ে 
ভার সেবা করেছিল। চিকিৎলার ব্যবস্থা করেছিল | 
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স্থমতির মুখে কথা নেই । এই প্রথমে বিনিপিসিকে তার (নিজের 
কোনে আত্মীয়ের কখা! বলতে শুনল | বিনিপিসি বলে চললেন, কাল 
থেকে যে নার থাকবে, তার জন্য রাতে শোবার জায়গা দিতে হবে। 
বরুণা, তোমাকে তা হলে ঘেরা বারান্দাটি হাড়ুত হয়! বড় ঘরে 
যথেঞ্ জায়গা! কিন্ত নাকে তো কারে। সঙ্গে ঘর সেয়ার করতে বলা 
যায় না। এরা রাতে উঠবে, রুগীর কাছে যাবে, নাগর ঘুমের 
ব্যাঘাত হতে পারে 1, 

বরুণা হাডি মুখ করে বলল, 'আমারো। তো ঘুমের বাঘাত হবে। 
আমাকেও সারাদিন কলেজে খাটে হম) আশালঙা বললে, 
“সে তে! স্রমতিদিকেও খাটতে হয়, মাংমও একটু একটু খাটি, 

তার কোনে উত্তর না দিয়ে বরুণা বলল। পথ এখানে 
আমাকে থাকতে দেবেন না আপনারা । আগেই জানতাম, তাই 
মনুদির ওখানে কথা বলে এশেোছ। কাল ভারে ওর বাডিতে উঠে 
যাব।' 

বিনিপিপির নুখট। থমণমে | সংক্ষেপে বললেন সই ভালো ।? 
শ্বমৃজি এত করি কিছুই আনে না। 

ডাক্তার সেনগ্চপু রেফিজাবেটর থেকে বরফ পাঠিয়ে দিয়েছেন 
চওড়া মুখের ফ্রাঙ্কে ভবে । ভারি কয়েকটা টকরো গুড়ো করে 
আইস ব্যাগে ভরে লোকটির মাথায় দিতে বলে গেছেন ডাক্তারবাবু। 
জড়ানে। গলায় কি ঘেন বিড্বড় করে বকে যাচ্ছে সে। স্ত্রমাতি 
মাঝে মাঝে ও-ড কলোনে ভিজে রুমাল দিয়ে তার কপাল চোখ, 
সুখ মুছে দিচ্ছে, গালের ওপর রুম।লট! খড়খড় করে উঠছে । 

অবাক হয়ে স্মৃতি দেখছে একদিনে ক পরিবর্তন হতে পারে। 
একটা মানুষের চেহারার চোখের নিচে কালি, মুধখময় খোচা খোচা 
দাড়ি। আশালত! তাই দেখে একট হেসেছিল। বলেছিল, আমার 
বাবারেো। বড্ড দাড়ি। যেদিন সরে ভিনার পাটিতে যান, রাতে 
আরেকবার দাড়ি কামাতে হর | কারো কারো! বড্ড দাড়ি।? 
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স্থমতি তে! অবাক। দাড়ির যে আবার বেশ-কম থাকে এ তার 
ধারণার বাইরে ছিল। সত কথা বলতে কি, স্মৃতি কখনো খুব 
কাছে থেকে পুরুষ মানুষ দেখে নি। যে বোভিং স্কুলে সেমানুষ 
হয়েছিল সেট! ছিল প্রমীল। রাজ্য, ফটকে অবিশ্ঠি ছুটে দরোয়ান 
থাকত, স্কুলের বেয়ার ছিল চার পাঁচজন, কিন্তু বোভিংএ তারা! কেউ 
দরকার না হলে আসত না। আসতে ভয়ই পেত দস্তুর মতো । 

ভয়ের কারণও ছিল যথেষ্ট; বোডিং স্ুপারিন্টেপ্ডেপ মিস 
বিশ্বামের ভয়ে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খেত। শোন' 
যায় একবার একটা চোর ঢ্রকেছিল বোড্ডিংঞএ, মিস্‌ বিশ্বাস 
তার মাথায় এমনি টচের বাড়ি কষিয়ে ছিলেন যে মে তক্ষুণি 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছিল । ভার ওপর হেড-মিষ্ট্রেস ছিলেন বুড়ি, 
মিমেস্‌ মলিন, তার আবার বন্দুক ছিল। রাতে পায়ে ফেলেটর 
জু্চো পরে সার! বোডিং ছু তিনবার টহল দিতেন | পুরুষদের 
রক্ষণাবেক্ষণেও সুমতি অভাস্ত ছিল না। অসুখ করলে বোন্ডিং এ 
লেডি ডাক্তার আসতেন। খুব গ্ররুতর অসুখ হলে তবে পুরুষ 
ডাক্তার ডাকা হত। ন্তুমতির নিজের কখনো শক্ত অন্ুখ হয় নি। 
বড্ড ভালে? স্বাস্থা ছিল তার। | 

একবার স্কুলের প্রায় সকলের জল বসন্ত হয়েছিল: সুমতিত্ন হয় 
নি। আরেকবার টাইফয়েডে অনেক পড়েছিল, ছু'জন মারাও 
গেছিল; স্ুমতির কিচ্ছু হয়নি । এই প্রলঙ্গে ছোট মেয়েদের যে 
বিখ্যাত বড় বড় কান্‌ থাকে, ভারি সাহায্যে স্মৃতি মিস্‌ বিশ্বাসকে 
ডাঃ মিদেস তলাপত্রের কাছে বলতে শুনেছিল, “ওর যে কিচ্ছু হবে 
না সেট! জানা কথা । ওসব মানুষের কখনে৷ কিছু হয় না, দীর্ঘ দিন 
বাচে। মিসেস তলাপত্র একবার স্থমতির দিকে তাকিয়ে 
বলে।ছলেন_নইলে ছুখ পাবে কি করে? যাবার পময় ওর 
মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে গেছিলেন আর পরদিন ছোট 
শিশিতে করে লেবু লজেঞ্ষ এনে [দয়েছিলেন। ' বিনিপিসির সঙ্গে 
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বোধ হয় ও'র বন্ধুত্ব ছিল। এবিষয়ে কিছু হয় তো লিখেছিলেন, 
কারণ সেবার পুজোর জামা পাঠাবার আগেই বিনিপিসি পােল 
করে স্মৃতিকে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর “ছোট্ট রামায়ণ 
পাঠিয়েছিলেন । বিনিপিসিকে বাইরে থেকে যতটা কর্কশ মনে হয়, 
অন্তরে যে ততটা নন্‌ তার বহু প্রমাণ পেয়েছিল স্মৃতি! অবিশ্টি 
ওকে সর্বদাই ঠেলে ঠেলে দূরে রাখবার চেষ্টা করেন । সেই ভালো, 
কারো সঙ্গে বেশি জড়িয়ে না পড়াই ভালো, তা হলে মনে কষ্ট 
পাবারেো। কোন সম্ভাবনা থাকে না। 

স্মৃতি কারো কাছ থেকে কিছু চায় না; কেউ স্মৃতির কাছ 
থেকে কিছু চায় না। নিজের রোজগার করা টাকা জমিয়ে স্থমতি 
বিলেত যাবে, এই তার গোপন বাসনা । লোকের কপার পাত্রী 
হয়ে থাকবে ন1 সে, ছোটবেলার অজানা কেউ নাকি ওর বোন্ডিংএ 
থাকার ও পড়ার খরচ দিত | টাক! দিয়ে ও সব খণ মোটানো যায় 
না, নিজের উন্নতি করে সেই খণ শোধ করবে শুমতি। বিনিপিসির 
কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে বিশিপিসির খণ শোধ করবে । অবিশ্যি 
কেউ তাকে কোনো খণ শুধতে বলেনি কেউ তার কাছে কখনে। কিছু 
চায়ও নি--অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল স্থমতি। হঠাৎ লোকটার খোল 
চোখের উপর চোখ পড়ল। 

কেমন একট] বিস্ময়ের সঙ্গে লোকটা স্ুমতির চোখের দিকে 
চেয়ে আছে। চোখের তার! একটু নীলাভ; কিন্তু সাদাটাতে লাল 
লাল শিরা দেখা বাচ্ছে। তার পরেই গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে 
সে আবার চোখ বুজে বিড়বিড় করতে লাগল । ছোট ডাক্তার বাবু 
এলেন) রুগীর অবস্থা দেখে খুশিই হলেন আবার । আবার 
বললেন, একজন নার্স রাখতেই হবে তাই ব্যবস্থা করেছি। 
এখন খরচ নিয়ে সমস্তা। অথচ পাশকরা নার্ঁপ না 
হলে এসব কেসে চলেও না, এদিকে নাসের সাত 
দিনের ফি জমা দেওয়ার নিয়ম! মিসেস্‌ সমাদ্দার বলেছিলেন, 
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ওর গুরুভাই কৌশিক রায় হয়তো গুরুদেবকে বলে কিছু ব্যবস্থা 
করতে পাবেন । উনি নিজে গুরুদেবের সামনে টাকাকড়ির প্রসঙ্গ 
তুলতে পারবেন না । 

স্থমমতি হঠাৎ মাথ। তুলে বলল, 'না। তা হয় না; ওরা শুনেছি 
এর ওপর খুব প্রসন্ন নন। যা দেবার আমরা দেব, পরে ভালো 
হয়ে উনি মিটিয়ে দেবেন । 

আমরা মানে কারা? বিনিপিসিও দেবেন ? 'দিতে পারেন। 
তাছাড়া আশালতাও দিতে পারে | “ওষুধের দাম কে দিচ্ছে 
স্বমৃতি বললে _বাকিতে ওষুধ এসেছে, চেনা দোঁকান। তা ও 
আমরা মিটিয়ে দেব ।? 

পরে কথাটা শুনে বিনিপিসি একটু বিরক্ত হলেন। পমিছিমিছি 
পরের ঝুঁকি কাধে নিলে নিজের উন্নতি করা যায় নী, স্মৃতি 1” 
আশাঙ্গতা৷ হেসে বলল, “ম্থুমতিদি তো নেড়িকুত্তোদের জন্যেও রোজ 
দশ পয়সার বিস্কুট আনায় | বিনিপিদি অবাক হয়ে সুমতির দিকে 
তাকাতেই সুমতির গালছুটে। অস্বাভাবিক রকম গরম হয়ে উঠল। 
স্থমতির নিজের কথা বিনিপিদির অজানা নয়। ছোট-খাটে! বোভিং 
এ যারা মানুষ হয়, তাদের অনেক সময় অনেকের সঙ্গে খামচাখামচি 
করে খেতে হয় । বলিষ্ঠদের আর বড়দের ভাগ্যেই জোটে । স্মৃতি 
চিরকাল নিজের ভাগট! নিজে আদায় করে খেয়েছে ; চার বছর 
বয়সেও কেউ ওকে বলেনি - “আয় এটা খেয়ে নে, তা হলে আমি 
খুশি হব» হঠাৎ গলাটা ব্যথ। করে; সুমতির মন আজকাল হুর্বল 
হয়ে যাচ্ছে। 

ওর চোখেমুখে এত কথার কতথানি ফুটে উঠেছিল বলা যায় না) 
কিন্ত আশালত! হেসে বলেছিল, “না স্থমতিদি, আমরাও তোমার 
সঙ্গে আছি । আছি না' বিনিপিসিম! ? বিনিপিলি সে কথার উত্তর 
ন। দিয়ে শুধু বললেন, “ভূমি ওকে ন্বচ্ছন্দে সুমভি বলে ডাকতে পার 
আশালতা। ও তোমার সমবয়সী । আশালত! একটু লজ্জা পেয়ে 
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বলল, তুমি তো বেশ; লোকে বয়স কমিয়ে ছোটদের মমবয়সী হবার 
চেষ্টা করে, আর তুমি তোমায় সমবয়সীদের চেয়ে ছোট করে রাখতে 
চাও । আচ্ছা, আমার বাবা একথা শুনলে কি বলবেন বল তো? 
াড়াও তোমাকে ছোট করে দিচ্চি। এই খলে একটানে আশালত 
সুমতির চুল খুলে দিল। হুড়মুড় করে যেন নদীর ঢল নামল। 
বিনিপিসি হঠাৎ উঠে পড়লেন; শুধু বললেন, “ভিজে চুল পর্স্ত 
সর্বদা কেন বেঁধে রাখ, স্মৃতি, তা তো বুঝি না । অথচ চুল খোলা 
এই প্রথম দেখলাম ॥? 

আশালতা বললে-_'তাতে আপনার নিজেরো! খানিকটা দোষ 
আছে বিনিপিমি। এই ভিন চার বছরে কখনে। না-বলে ওর ঘরে 
টুকেছেন? বিনিপিদি বললেন নিজের ঘরেও যদি মানুষ একা 
থাকতে না পাকে কোথায় এক! থাকবে তা তলে?) 

বিনিপিসি উঠে গেলে আশালত। বলেছিল “তাহলে ছু তিনক্ষনে 
বেশ একা একা থাকা যাবে, কি বল, স্থমৃতি? আচ্ছা? কেউ 
কোমাকে কথনে। স্থমি বলে ডাকে নি? সুম্বলেনি 

সুমতি বললে, তুমি কি পাগল !) 

আশালতা বললে--মা মার গেলে) অনেক দিন বাব! আর 
আমি এক! এক থাকতাম, তারপর দাছুর কাছে চলে গেলাম । 
তোমার মা-বাবা নেই; না? 

'না।) “কৰে মারা গেলেন ? কিসে মারা গেলেন ?) 

জান ন!। যতদিন মনে পড়ে বোডিংএই থেকেছি । কেউ 
খরচ দিত শুনেছি; কেজানি না। বিনিপিসিও হতে পান্ধেন । 

'জিত্তাল1! কর নি ?' 

না। সেসব উনি পছন্দ করেন না।; 

তুমি কর? 

না ।? 

কেন ? 
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“ক জানি! 

আর কথা হল ন1। বড় ডাক্তারবানু এলেন । বরুণার জিনিসপক্র 
নিতে রিক্া এল। বরুণা আগেই বেরিয়ে গেছিল। তবে রাতে 
এখানে খেয়ে যাবে জানিয়েছিল ; মনুদির বাড়িতে আজ তার জন্ম 
রান্না হয়নি । কাল পয়ল! তারিখ, আসলে কাল থেকে বরুণা 
ও-বাড়ির বাপিন্দ। | 

রাতে এসেই বরুণা বলল;--£ও লোকটাকে দেখে ডাক্তারবাবু, 
কি বললেন? স্মৃতি উত্তর দিল, “একটু ভালোর দিকেই যাচ্ছে 
বললেন। তবে এখনো কিছু বল] যায় না “কৌশিক রায় ওর 
নার্সের আর চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে-বলেছে। বিনিপিসি 
বললেন, মোটেই না) যা করার আমরাই করব। উষারাণীর: 
চা পাটিতে তে। দেখলাম লোকটার প্রতি কৌশিকের পেয়ারের অন্ত 
নেই। হু"2] 

আশালতা হঠাৎ বলল, “বোধ হয় ছুজনার চেনাজানা আছে ।” 
বরুণ! রেগে গেল। “না, মোটেই না? চেনাজান1 ন1 হলে বুঝি কেউ, 
কারে। জন্ত কিছু করে না? এ ট্রেণে আসতেই প্রথম দেখা ।? 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে তীক্ষ কে আহত ব্যক্তি চিৎকার করে: 
উঠল--না কৌশিক না। অ!--উঃ? সবাই ছুটে সেখানে গেল। 
কলেজের ছেলেটিব্স বয়স কম, সে ঘাবড়ে গেছে । লোকটি ধড়মড- 
করে উঠে বসার চেষ্টা করছে। 

দারুণ জখম হলে কি হবে) লোকটির গায়ে দারুণ শক্তিও, তাকে, 
ধরে রাখাই মুষ্কিল! সতেরো বছরের মোহিতের অন্ততঃ কর্ম নয়। 
আশালত খাটের পাশের মোড়ায় বলে পড়ে ভাঁকে ছু হাতে চেপে 
ধরে রাখল। আশালতার সুগোল বাহুতে মাংস পেশীগুলে। ফুলে 
ফুলে উঠল। এরকম মেয়ে দেখেনি সুমতি। ফ্রাস থেকে বরফ 
বের করে রুগীর কপালে ঘষে দিতে লাগল স্ুমৃতি। নীঙাভ চোখ 
ছুটি খোলা, দরজার কাছে বরুণার সাদ। মুখের. ওপর নিবদ্ধ। যেন; 
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কত কষ্টে লোকটির গলা! থেকে শব্দটুকু বেরিয়ে এল, 'ব-_রু--ণা 1) 
মনি চোখ বুজে আবার সে লে পড়ল। 

ছোট ডাক্তারবাবু বাড়ি গেছিলেন। রাতে এখানেই থাকবেন, 
মোহিত তাকে ভাড়াতাড়ি ডেকে আনল । ত্তার মুখ দেখেই এব! 
যেন দেহে প্রাণ পেল । রুগীকে পরীক্ষা করে ডাক্তার হেসে বলঙেন, 
না) কোনো নতুন ভয়ের কারণ দেখছি না। আসলে এসবকে 
ভালো লক্ষণই বলতে হবে। গাছের গু'ডির মতো পড়ে ছিল, এখন 
একটু একটু করে জ্ঞান ফিরছে, লোক চিনছে, আবার কথা মনে 
পড়ছে! সোমেনদা বলছিলেন একজন ভদ্রমহছিলার বাড়িতে 
পুলিসের হাঙ্গাম হয়, এটা! তার ইচ্ছা করে না, কিন্তু সম্ভবতঃ 
শেষ অবধি সেটা ঠেকানো যাবে না। এসব কেস রিপোর্ট 
করতে হয়)? 

বরুণার গলার স্বরটা অন্বাভাবিক রকম কর্কশ শোনাল। “কি 
সব কেস ভাক্তারবাবু! একটা লোকের আছাড় খেয়ে যদি মাথায় 
লাগে, তাও থানায় লাগাতে হবে? হাওয়াটাকে হাক্কা করার 
উদ্দেশে আশালতা বগলে "একুশে আইন নাকি 1 কেউ হাসল 
না। বরং বিনিপিসির গলাটাও কর্কশ হয়ে উঠল, “তুমি তা হলে 
ওকে চেনো বরুণ! ? 

বরুণা চেঁচিয়ে বলল, “না, না, কক্ষনে! না । যা সত্যি নয়, 
আপনার! কি আমাকে তাই বলতে চান ? তা হলে তোমার নাম 
জানলে কি করে? হয়তো কৌশিকের কাছে শুনেছে । তাকে 
€তো চেনে । “তা হলে অন্ততঃ কৌশিককে তুমি চেনে৷ ?? 

বরুণ। বলল, “না, না, না, না) বলেই কেদে ফেলল। 

ছোট ডাক্তারবাবু বুদ্ধি করে প্রসঙ্গ পাপ্টালেন। যান, খাওয়া 
দাওয়া সেরে নিন, রাত বাড়ছে, আগে বাচানে। যাক, তাবুপর চেনা- 
চিনি। দোব গোড়া থেকে হাপা বললে 'আমার বারে! জন 
*্শাশুড়িও তাই বলে। বখন তখন খান, বাঙ্গালীদের কিছু ঠিক 
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নেই। কাজ করায় বেশি এঁটে বাসন মাঞ্রায়। মাইনে দেয়, 
পঁচিশটে টাকা! নিজেদের খেতে কাজ কর! ঢের ভালো 1? 

বিনিপিমি বললেন, “বাজে বকিন নে। আশাদিদি তোকে দশ' 
টাক দেবে, সুমতিদির কাছ থেকে এটা ওটা] রোজই নিচ্ছিদ। তার 
ওপর ও বাড়ি গিয়ে ডাঃ সেনগুপ্তর মেজেনের কাছ থেকে কুড়ি টাকা 
নিয়ে ভার গড়িয়েছিস! তোকে আর কি বলব। হ্াপা যেন 
আকাশ থেকে পড়ল ।_-ওমা। কুড়ি টাক! দিয়ে হার গড়ালাম 
কুথেকে) মা? সেই তো! মেলাতে আঠঠারো টাক! দিয়ে হারছড়াটা 
কিনলাম, তাও জোড়। খুলে গেছে । এই বলে হ্যাপা তখনকার 
মতো কথাটা মুলতুবি রেখে, খাবার পরিবেশন করতে গেল। 

বরুণ।র নাকি থিদে নেই, ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে মাছের বড়া দিয়ে 
একখানা হাতরুটি জড়িয়ে খেয়ে, এক গেলাস জল খেয়ে, স্ুমতির' 
হাত ধরে টেনে তাকে চাতালে নিয়ে গিয়ে বলল; “ও কেমন থাকে 
একটু খবর দিও, নুমতিদি । এ আশালতাটির জন্য যে আমাকে 
তোমরা এ-বাড়ি থেকে তাড়াবে এট! আমার কল্পনার বাইরে ছিল ।, 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছে বরুণা চলে গেল।, 

থেঙে বসে বিনিপিদি বললেন, 'বুকের রক্ত জল কর! টাক দিস্বে 
এ বাড় যখন তৈরী করেছিলাম, স্বপ্নেও ভাবিনি যে একদিন এট! 
একট। পুরুষ মানুষদের আন্তান! হয়ে উঠবে ! কি ভাবা যায় আর 
কিসে দাড়ায় | তারপরু ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে মোহিত, 
আর স্বপ্নকে বললেন, “কিছু মনে কর না। যা সত্যিতাই 
বললাম। তোমর। এখনো ছোট আছ অন্য পুরুষদের মতো না 
হবারু চেষ্টা করার সময় আছে |; 

মোহিত একটু হাসল, স্ুরঞ্জন বড় ঠোঁটকাট1?। সে বললে “শুধু 
শুধু কেন চেষ্টা করব? খালি একটু সুরু পায়েস খাইয়ে লোভ ন 
বাড়িয়ে বদি দুটো মাছের বড়াও দেন তো! আমি অস্ততঃ, 
মেয়েমানুষদের মতো হতে চেষ্টা করব! শাড়ী পরুব।' 
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হাপ! হা-হা! করে হাসতে লাগল । আশালত] তুজনকে ছুটি 
করে বড়া দিয়ে বলল-_পুরুষমানুষরা বড্ড খায় । পুরুষমানুষ পুষতে 
হলে আমরা ফতুর হয়ে যাব যে রে! আমার বাবাও বড খান । 

বাতাস হাক্কা করার বৃথা চেষ্টা । ছেলেরা উঠে গেলে বিনিপিদি 
বললেন, “এর শেষ কোথায় দাড়াবে ভেবে পাচ্ছি নে। ও লোকটা 
যদি না-ই বাঁচে-_»সুমতি মুখ তুলে ব্যগ্রভাবে বলল, “কেন বাচবে 
না? ডাক্তারবাবু বলেছেন বাচার আশা আছে।' 

আশালত1 বললে, “আশা সব সময় ফলে না। স্মৃতি 1) 

বিনিপিসির মনে শাস্তি নেই। বারবার বলতে লাগলেন, বরুণা 
ওকে নিশ্চয় চেনে । এর মধ্যে একটা গোলমেলে কিছু আছে 
নিশ্চয় । চিরকাল বলে এসেছি এই জায়গাটা গভীর পুকুরের মতো! 
এব জলে কখনো! ঢেউ ওঠে না, অথচ এখন দেখ! আশালতা 
বললে--গভীর পুকুরের জলের তলায় নাড়া দিলে অনেক বীভৎস 
জিনিসও ভেসে উঠতে পারে, বিনিপিসি। তাছাড়া এক্ষেত্রে 
এ জায়গাকে দোষ দেবেন না; যা এসেছে, বাইরে থেকেই 
এসেছে ।” 

স্বমতিও ঘরে গিয়ে বসলে ছোট ভাক্তারবাবু বাইরে এসে 
লেডিসের অনুমতি নিয়ে একটা পিগারেউ ধরালেন। বললেন 
“লোকটি কোথায় উঠেছিল, কার কাছে এসেছিল জানতে পারলেই 
রহস্য ঘুচে যায়।' “পকেটে সে রকম কিছু পেলাম না। একটা 
কাগজ না, একট। চিঠি না। শুধু একটা মানিব্যাগ, তাতে নোটেতে 
রেঞ্জকিতে টাকা দশেক; একটা রুমাল তার কোনায় লেখা এ_-এম্‌। 
কিন্ত প্যান্টের পকেটের সঙ্গে সেলাই করা একটি বড খামে 
পাঁচট। হাঞ্জার টাকার নতুন নোট! আন্‌্কোরা নতুন ; তবে 
আসল না মেকি ত। কে জানে । শুধু শুধু আর কেউ ওর মাথায় 
ডাগ্ডা মারে নি। "যাই হোক কপর্দক শূঙ্ত নয় এবার মনে হচ্ছে 
চিকিৎসার জন্য ভাবতে হবে না । বিনিপিলির হাত পা ঠাণ্ডা, “ম্‌- 
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মাথায় ভাগ! ! কি বলছেন ভাক্তারবাবু? এখানে কতকগুলো 
অল্পবয়সী মেয়ে নিয়ে এক! থাকি কি করে তাই বলুন ?, 

ছোট ডাক্তার হেসে ফেললেন--নিশ্চিস্তে থাকুন, আপনাদের 
তো! আর হাজার টাকার পাঁচটা নোট নেই যে তার লোভে কেড 
মাথায় ভাণ্ড মারবে!) 

আশালতা আস্তে আত্তে বলল, “তার লোভেই যদি হবে তে। 
নিল না কেন ?? 

“কি জানি, হয়তো খু'জেই পাই নি, কিম্বা হয়তো স্থুমৃতিদি আর 
সেনগুপ্ত সাহেব এসে পড়াজে, পারে নি। কিম্বা হয়তো সত্যিই 
বে-মক্ক। পড়ে গিয়ে পাথরে মাথা ঠুকে জখম হয়েছে । কথাটা 
তখনকার মতো! থেমে গেলেও এখানে তার শেষ হল না। 
এখানকার খবর প্রচারের কেন্দ্র হল মহিল1 সমবায়, সেখানে ওস্তাদ 
হাতের দ্রেত কারিগরির সঙ্গে সঙ্গে গুজব যেমন জমে) তেমন আর 
কোথাও নয়। পরদিন সহরের কারো! শুনতে বাকি রইল নাষে, 
বিনিপিসির অনাহৃত অতিথি দূর্দান্ত নোট জালিয়াৎ) ভাগাভাগি নিয়ে 
দলের লোকের সঙ্গে মারপিট করে পথে পড়েছিল, আপদ গেছিল। 
স্থমতিনন সবটাতে বাড়াবাড়ি, তাকে আবার ঘরে টেনে এনে 
বিনিপিসির স্রদ্ধ হাতে হাত-কডা লাগাবে । ছু-জনার কারোই 
চাকরি থাকবে না, এইবেল। হেমলতাদির ছুই ভগ্লীকে আনতে 
পারলে হেমলতা ঠাকরুণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 

ডালপাল৷ ছড়িয়ে কথাটা কোথায় যে না পৌছল তার ঠিক 
নেই; সেই সুত্রে সেক্রেটারি মশাই এই প্রথম বিনিপিসির বাড়ীতে 
পা! দিলেন। বিনিপিনিও এক হাত নিলেন, অর্থাং তর্ক করলেন না, 
পর্দান্সীন সেজে গা ঢাকা দিলেন। হ্যাপ। গিয়ে ডাং সেনগ্প্তকে 
ডেকে আনল, ছোট ডাক্তারও ছিলেন, তাদের সঙ্গেই কথা বলে, 
নিশ্চিন্ত হয়ে সেক্রেটারি বাড়ি গেলেন। মেয়েদের যেমন কথা ! 
(তলকে ভাল করতে ছাড়ে ন/। সেক্রেটারির আধাবয়সী গিল্লিটি 
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তো এ বিষরে ওস্তাদ । অবিশ্যি এক দিক দিয়ে ভাজে! কারণ 
মহিলা সমবায় মারফত সব কথাই অচিরাৎ সেক্রেটারির কানে ওঠে । 
কাজেই গিন্নির হুর্বলতার তিনি প্রশ্রয়ই দিয়ে থাকেন 

এ কথাগুলেো। সেদিন বিকেলে মনু এসে বিনিপিসির চায়ের 
টেবিলে পেশ করল । চ1 খেতে খেতে একবার উঠে মনু নবাগতা 
পাশ করা নার্ঁটিকেও দেখে এল । বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স, কালো) 
মোটা, মাথায় চুল কম, নাকের ভগায় চশমা) হাতে ক্রুশ ও 
লেস্বোনা । স্মৃতি বলল নাকি দক্ষ সেবিকা এক হাতে সব করে 
নেয়, হাসিখুসি ঠাণ্ডা মানুষ । এ ঘরে ফিরে এসে মনু একবার 
আশালতার দিকে আডচোথে চেয়ে বলল, “তোমাদের বরুণাটি কিন্তু 
বেশ! “কেন? কিকরেসে?? 

“ক আবার করবে? সারাক্ষণ গাবগাছের নিচে বসে পাশের 
বাড়ির ছেলের সঙ্গে কিসের অত কথা বুঝি না) 

বিনিপিমি ফিক করে হেসে ফেললেন । মনু গম্ভীর মুখে বলল 
'না, বিনিপিসি, রসের ব্যাপার নয়। তা হলে তে! বুঝলাম | ছোকর! 
তে! একটা কাতিক বিশেষ । তার উপর নাকি অবস্থা ভালো । 
'কোথায় শুনলে এত কথা ?, 

না শুনেই বা করি কি? পাশের বাড়িতে উধারাণী ও 
সাঙ্গোপাঙ্গ সহ গুরুদেব থাকলে তোমরাও কত কথা শুনতে তার 
ঠিক নেই। পাধুসজ্জনর! বিষয়-আশয়ের অলারতার কথা জানেন 
বলেই বোধহয় তাই নিয়ে এত আলোচনা হয় ।' 

£কি বিষয় আশয়ের আলোচন! ?? 

“কি জানি ঠিক মালুম দিল না। তবে মনে হল কৌশিক রায় 
এখানে এক টিলে ছুই পাখি মারতে এসেছে ১ গুরুরও সেবা করবে 
আবার কলাও বেচবে ) 

তাই বলে বরুণার সঙ্গে কি? বরুণা বয়সের অনুপাতে 
খানিকটা খুকিমি করে বটে, অত কথায় কথায় হাসি কথায় কথায় 
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কান্না, এই রাগ, এই লক্ষী, কিন্ত সেটা অনেকখানি মানুষট! সরল ও 
সাদা বলেই তো1। মনু বলল, “কে সরল ও সাদ।? বলে কার্ 
হাসি ঠাসল। 

কথার মাঝখানে আশালত1 উঠে গেছিল । বলেছিল বাবাকে 
চিঠি লেখা হয়েছে নকালে, অথচ এখন পর্ষাস্ত ডাকে দেওয়৷ হয় নি। 

সে চলে গেলে মন্্ু বলল-_:ওর নাম যদি আশালতা চৌধুরী 
হতে! ওর বাবার নাম কি করেডাক্তার বিমান রায় হয়। এটা 
আমাকে বুঝিয়ে বল; স্থ্মতি। ওকি বিনিপিসি, শরীর খারাপ 
লাগছে নাকি? বিনিপিদির বোধ হয় নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। 
কেমন যেন টেনে টেনে বললেন--“কি করে জানলে ওর বাবার নাম 
বিমান রায়? | 

বাঃ, এ ঘরে আসার আগে ওর পড়ার টেবিলের গন্ধ শুকে 
এলাম যে! জানেনই, তো! আমার সব কিছুতে নাক গলানে। 
অভোোস। বিনিপিসির হাত থেকে হঠাৎ চায়েব্র পেয়ালাট। খসে 
পড়ে ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙ্গে গেল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে জানল৷ 
দিয়ে আসন্ন সন্ধ্যার দিকে চেয়ে যেন নিজের মনে বললেন, 'দন্ধ্যা 
বেলায় পাখিরা সব ঘরে ফিরে আসে । 

স্থমৃতি কথন উঠে পাশে দাড়িয়েছে । “একটু জল দিই) 
পিশিমা। বিনিপিপির সধাঙ্গ একবার কেপে উঠল, তারপর 
গা ঝাড়া দিয়ে বললেন, “নাঃ ওটা কিছু নয়, সাময়িক 
দ্ববলত। |” 

মনু চটে গেল । “সাময়িক দুর্বলতা আবার কি বিনিপিসি ? হয় 
শরীর খারাপ, নয় সক্‌ পেলেন | কি ব্যাপার বলুন তো। ?' 

বিনিপিসিকে অক্লান ব্দনে ঘুগর্ন থেতে দেখে ততোধিক আশ্চর্য 
হয়ে মন সুমতিকে বলল, “এ যে দেখি চারদিকে রহস্তের জাল; 
পাশের ঘরে বড় রহস্য, তাছাড়। বরুণ! এক রূহস্ত, কৌশিক রায় 
আরেক রহস্য, আর বিণিপসি--যাকে আমি পনেরো বছর ধরে 
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এখানেই দেখছি, তিনিও যদি এখন রহস্য ধাদেন। তুমিই বা বাদ 
যাও কেন, স্মতিদি ?' 

স্থমতি শুধু একটু হানল। মনু বলে যেতে লাগঙ্গ, 'উষারাণীর 
বাড়াবাড়ি বদি দেখ! অত পয়মা কোথায় পায় সেও আরেক 
রহস্য! গুরুদেবের সঙ্গে যার! এসেছে ; তাদের কান মুচড়ে আদায় 
করছে বোধহয়, গুরুদেবের কাছ থেকে তো কিছু নেয় ন 
জানি। আমি বারান্দা থেকে মজা দেখি, কে আসে, কেযায়, কি 
আনে । বেড়ে মজাযাই বল। ছোকরা গুরুদেব পা মেলে দিয়ে 
বসে থাকেন, বুড়িরা এসে মাথা খোড়েন আর হাটের মধো হাড়ি 
ভাঙ্গেন। দান সামগ্রীর পাহাড় জমে) 

বিনিপিমি কান্ট হাসলেন, তোমাদের এখানে আবার কোনো 
হাড়ি ভাঙতে বাকি আছে নাকি? কার বাড়ি কি রানা হয়। কার 
কত মাইনে, তার কতটা খরচ হয়, কতটা জমে, কার সঙ্গে কারু 
ভাব, কার ঝগড়া, কিছুই তে। এখানে কারে! অজানা থাকে না), 

মনু উঠে দাড়াল, আমার বিষয়ই বলছেন বোধ হয়, বিনিপিসি ? 
বরুণা কেন এ বাড়ি ছেড়েছে এতক্ষণে বুঝতে পারছি ॥ স্মৃতি বাধা 
দিল, “কি যে বল মনত পিসিমাতো। কিছু অন্যায় কথা বলেন নি! 
আর তোমার বিষয়ই বাঁ বঙ্গতে যাবেন কেন ? 

“কেন, আরম কি এতই ফেলনা যে আমার বিষয় কেউ কিছু 
বলতেও পারে না? তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, স্থমতিদি, 
ক'দিনেই। আমার এখন ওঠা উচিত। কিন্তু যদি কিছু মনেন। 
কর তো রুগীর অবস্থাটা কেমন জানতে পারি? বরুণ! জিজ্ঞাসা 
করতে বলেছে তাই বলছি, নইলে আমার আর কি তোমরা তাকে 
আগলে রেখেছ, কাউকে কাছে ঘে'সতে দাওনা শুনেছি, কেন দাওন। 
তার কারণও শুনেছি। পকেটে হাজার হাজার টাকা 

কেমন যেন মনুর মনে একটা কলের রবার কেটে যাবার মতে! 
হল। অনর্গল কথা বেরিয়ে আসতে লাগল । 
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“বেশি টাকা এক সঙ্গে দেখলে মাথার ঠিক থাকে না। টাকার 
খন্যে-_ 

বিনিপিসি হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে টেঁচিয়ে বললেন।_-তুমি যাও 
এখান থেকে মন যে বিষয় বোঝ না, দে বিষয় যা! মুখে আসে তাই 
বল না। পাঁচ হাজার টাক! আবার টাক নাকি! আমার বাবার 
কত লক্ষ টাক! ছিল তার ঠিক নেই ।? 

মনু উঠে পড়ে ঠোটের ফাক দিয়ে বলল--বাপের লক্ষ টাকা 
থাকতে পারে, কিন্ত নিজে তো পয়স। টিপে টিপে বের করেন, বাড়িতে 
অতিথি এলে শুকিয়ে মারেন, এ আমার শুধু বরুণার কাছে শোনা 
নয়, স্থমতিদিও কতবার বলেছে । 

বিনিপিসি ছাইয়ের মতে। মুখ করে সুমতির দিকে চেয়ে রইলেন । 
স্থমতি মাথা নেড়ে বলল, না, পিসিম1 না, না ।। 

মনু ঝড়ের মতো ঘন্ন থেকে বেরিয়ে গেলে, সম্মতির যা কল্পনার 
বাইরে ছিল তাও ঘটল। বিনিপিসির ছুই চোখ দিয়ে বড় বড় 
ফৌটায় জল বেরিয়ে গাল বেয়ে টস্ টস করে কোলে পড়তে 
লাগল। সুমতি সইতে না পেরে উঠে গিয়ে নিজের আচল দিয়ে 
চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল, 'না, 
পিনিমা) আমি ওকথা বলি নি) 

প্রতি ুহূর্তে ভয়--বিনিপিদি এবার ঠেলে হাত সরিয়ে রাগতমুখে 
উঠে দ্াড়াবেন! তাই হলেই যেন ভালে! ছিল) বিনিপিসি কিন্তু 
একদৃষ্টে সুমতির মুখের দিকে চেয়ে বলতে লীগলেন, “জানি, 
মন কিআজ তোমাকে চেনাবে, আমি সব জানি, সুমতি ; কিছুই 
জানতে বাকি নেই--+ যেমনি স্থমতিও চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 
অমনি আবার বড় বড় ফোটা গড়িয়ে পড়ে। নাগ এসে দরুজার 
কাছে দাড়াতেই বিনিপিসি মুখখানি দ্বুরিয়ে উঠে গেলেন । 

বড় ভাক্তারবাবু নিজের ধোয়া জামাপাজাম৷ পরিয়ে দিয়েছেন । 
ছোট ডাক্তারেতে নার্পেতে মিলে রুগীর গ। মুছিয়ে, কাপড় ছাড়িয়ে 
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দিয়েছেন। বিকেল থেকে তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি অনেকখানি শাস্ত হয়ে 
এসেছে । মুখখানি বড় ক্লিউ। স্ুুমতি রাতে কাছে গিয়ে বসতেই 
এই প্রথম স্পষ্ট কথা বলল সে। 

আপনাদের বড় কষ্ট দিচ্ছি।' 

স্মৃতি বললে, “ওকথা ভাববেন না; তাভাতাড়ি সেরে উঠন 
এটুকু সকলের জন্য সকলে করে। সে বললে-_না, তা কখনে। 
করে না। তারপর পরনে পাজামার পকেট চাপড়ে কি যেন 
একবার খুঁজল, ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক মাথা ঘুরিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করল। ব্যাথ। লাগাতে বলল, “উঃ !? 

স্বমত্তি বলল, “মাথায় চোট লেগেছে, যত কম নাড়েন তত 
ভালো । কথাও বেশি না বলাই ভালো । বোধহয় আপনার 
পকেটের জিনিস খুঁজছেন? সে সব নিরাপদে ডাক্তারবাবুর কাছে 
তোল! আছে।' 

লোকটি স্মৃতির মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর আস্তে 
আন্কে চোখের পাতা নেমে এল! এ ঘুমটাকে অনেক ন্বাভাবিক 
মনে হল। তবু ঘুমের ঘোরে হাতড়ে হাতড়ে কি যেন খুজতে 
লাগল; সুমতি বলিষ্ঠ মুঠিতে হাতথানি ধরতেই, স্থির হয়ে ঘুমোতে 
লাগল। 

চেয়ে চেয়ে দেখল স্থমতি। বিনিপিসি পুরুষমাহুষ পছন্দ করেন 
না। বোডিংএর মিস বিশ্বাসও তাদের ওপর হাড়ে চট! ছিলেন, 
অল্প বয়স থেকে স্মৃতিকে কেবলি তাদের সম্বন্ধে সাবধান করে 
এসেছেন । বলেছেন। আমারা বয়ে না হয়ে থাকতে পারে, আমার 
মা'র তো ইয়েছিল ; এ আমার মার কাছ থেকে শোন যে-_হেন 
কাজ নেই খা ওর! করতে না পারে। যদি তোমার কোনো বুদ্ধি 
থাকে তো, পুরুষ মানুষদের ত্রিসীমানায় ঘে'ষতে দেবে না। যে-ই 
দিয়েছে, তাকেই পস্তাতে হয়েছে! এত বার শুনেছে সুমৃতি এসব 
কথ যে মুখস্থ হয়ে গেছে। 
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কে না| জানে পুরুষরা মেয়েদের জাতশত্র, প্রথম প্রথম কথাটা! 
শুনতে অদ্ভুত লাগত । কেন, তারা করে কি? মিস. বিশ্বাস চোখ 
পাকিয়ে বলতেন, “কি করে না? সবন্থ অপহরণ করে। তারপর 
লেবুর ছিবড়ার মতো ফেলে দেয় আবার একট বিয়ে করে ।' তাই 
শুনে নুমতি তো অবাকৃ। মিসেস তলাপত্রও এসে যোগ দিতেন। 

পুরুষদের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখলে পৃথিবীর তিন ভাগ ছঃখ ঘুচে 
যেত । মেয়েরা ৩1 বুঝবে না। আমাকে দেখে শেখো। স্মৃতি, 
৬লাপত্রকে গোর দেবার আগে পর্ষস্ত এক মিনিটের জন্বেও সুখ 
ভোগ করিনি” তারপর শিউরে উঠে বলতেন, “যমন আমার 
বাবা ছিলেন, তেমনি ভাই ছুটোও হয়েছে। অকাল কুস্মাপ্ড 
একেকটা; কৌরা রোজগার করে খাওয়ায়। কেউ দেখে শেখে, 
আবার কেউ ঠেকে শেখে, আবার কেউ ঠেকেও শেখে না, নুমতি ) 
লোকটিকে কিন্তু স্মৃতির ভালো! লাগছিল । কেমন “ঘন মায়! পড়ে 
ম[চ্ছিল। খোঁচা দাড়ি কতদিন কামানো হয়শি। শুকনে। ঠোট, 
ভাঙ্াকবাবুর জামা-পাঙ্গাম। খানিকটা খাটে হয়েছে) হাতের কবির 
ওপর চার ইঞ্চি জায়গা খালি। কেমন একটা অসহায় ভাব। 
চীনদেশে নাক একটা পুরানে। প্রবাদ আছে মে, কাউকে যদি 
মৃত্যুর হাত থেকে বাচানে! যায়, তা হলে বাকি জীবনটা তার জন্যে 
দায়ী থাকতে হয়। তা হলে এ মানুষটিতে সুমতির আর ডাক্তার 
সেনগ্ুপ্তর আধা আধি বখরা । 

ক্রমে সে ভালো হয়ে উঠতে লাগল। ডাক্তারবাবুর মতে এত 
মজবুং শরীর না হলে এত তাড়াতাড়ি সারতে পারত না। বাংল! 
দেশের ছেলে বলে মনেই ইয়না। লম্ব। চড়, গাছে এতটুকু 
অতিরিক্ত মাংন নই, ই'টের মতো শক্ত হাত-পা, শামলা রঙে কেমন 
একটা লালচে ভাব, যেন খোলা হাওয়ায় অনেকদিন থেকেছে । 
পরদিন ছোট ডাক্তারে আর নার্পেতে মিলে ওর দাড়িকামিয়ে 
দিলেন। ছোট ছেলের মতো! মোলায়েম গাল। নিজে থেকে 
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যেটুকু বলে তার বেশি প্রশ্ন করতে ভাক্তারবাবু মানা করেছেন। 
দর্শকদের এ ঘরে ঢোক একেবারে বন্ধ করে দিয়েছেন । মুস্কিল 
হল যে নিঙ্জে থেকে কোনে। কিছুই বলে না পে। 

একটু চিন্তিত মুখে বিনিপিলি আবু সুমতিকে আলাদ। ডেকে 
নিয়ে বড় ডাক্তার বলেছিলেন; “এখানকার ব্যাপার জানেন তো 
এত সাবধানে চলাফের1 করলাম, তবু কথাটা গিয়ে চক্রবতর কানে 
পৌছেছে” বিনিপিমি বললেন, “কে চক্রবতাঁ ? “অতুল চক্রবত, 
এখানকার পুলিশের কর্তা, বিনিপিসি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ; ভাক্তাববাবু 
আশ্বাস দিলেন, “কোনে ভাবনা! নেই । অতুল আমার শালার বন্ধু? 
তাকে বলেছি এ একটা! সাদাদিধে আযক্সিডেন্ট কেস. । তবু আসবে 
হয়তে৷ একদিন একটু রুটিন এন্‌কোয়ারি করতে । হাজার টাকার 
পাচটে নোটের কথ। ও শুনেছে তো! কে নাক থানায় উড়ে চিঠি 
আর বলেন কেন! তবে পেসেন্ট আরেকটু না সারলে তো আৰ 
আসতে দেব নাঃ 

তারপর সুমতির 'মার বিনিপিমির উদ্দিগ্ন মুখ দেখে আরো 
বললেন, “অমনি মুখ শুকিয়ে গেল? কেন, আপনাবা কি কোনো 
অন্তায় কাজ করেছেন নাকি? টাকা তো! আমার কাছে । ওর 
কাছেই দিয়ে দেব। পুলিসকে যা বলার ও নিজেই বলবে । আমি 
ওর পাশে থাকব, হাজার হোক আমার পেসেন্ট তে। 1) 

সেদিনও বরুণ। এসেছিল, মন্ুকে সঙ্গে নিয়ে । থানার 
উড়োচিঠিব কথ বাইরে থেকে শুনে এসেছিল । বরুণ ভারি 
উত্তেজিত; একট! মরণাপন্ন রুগী, হতে পারে ভালোর দিকে যাচ্ছে 
এখন, পুলিসে এসে জেরা করলেই ওর অবস্থাটা কেমন হবে জানা 
আছে । কখনো আলাও করা উচিত নয়। বেচারা এখন 
প্রকৃতিস্থই নয়, এলোমেলো যার তার নাম ধরে ভাকছে-__- 

মনন বলে বলল, “এলোমেলো ঠিক নয় । তোমার নাম বলেছে 
আরা কৌশিকের নাম বলেছে । একটা যোগশ্ুত্র কিছু নিশ্চয় 
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ব্কেৰে! মিছিমিছি তো আর এখানে আসে নি সে, কোনো! 
উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছিল | আমার তো মনে হয় তোমার সঙ্গে আর 
কৌশিকের সঙ্গেই তার কাজ আছে ।” 

শুনে বরুণা আবার মুছ্7 যায় আরকি! “ওরকম কথা কেন 
বলছেন মন্ুদি? আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আক্ত যদি আমার 
কি ভাই বেঁচে থাকত, এরকম বলতে সাহুদ পেত না কেউ। নিতাস্ত 
অসহায় বলেই-- বরুণা এখানে থেকে বড় একটা ঢোক গিলল। 
কৌশিক রায় চাতালে উঠে এল । 

“কিছু মনে করবেন না, বিনিপিসি, আমার একবার আসা 
দরকার মনে হল বলেই 'এলাম। আমি ছাড়া কেউ ওকে আগে 
দেখে নি। এখন শুনছি এর মধো পুলিন নাকি নাক গলাবে, 
আপনি কিন্তু সেটা হতে দেবেন না। বাড়ীতে রুগী, এর মধ্যে পুলিস 
ঢুকতে দেবেন না কখনো । আপনার কতকগুলে৷ রাইট আছে ।” 

মনু সব্দাই বেশি কথা বলে। আপনারি বা এত মাথাব্যাথা 
কিসের বলুন তো? বিনিপিদির বাড়িতে. পুলিস এলে আপনার 
কি? আমি তে দেখছি বাইরের পাচজন মিলে ব্যাপারটাকে বেশ 
ঘোরালে৷ করে তুলছে । আন্মুক না পুলিস। ভালো মানুষের 
আবার পুলিসের কি ভয়? তাই না বিনিপিসি |? 

বিনিপিসি কিন্তু উল্টা কথ! বললেন) “আমি ভাবছি ক'দিনের 
ছুটি নিয়ে, এখানকার হাসপাতালে ভন্তি হব! মাথাটা রোজ কেমন 
করে, চেক্‌ করানো দরকার । বাড়িতে তে। লোকের ভিড়ের চোটে 
শাস্তি পাবার জে! নেই 17 

মন্থর মুখটা লাল হয়ে উঠল। এখানে ভিড় না-ই বাড়াতেন, 
কৌশিকবাবু। কৌশিক হেসে বললে, 'আপনারা ছজনেও তো 
বাড়াচ্ছেন।' মনু উঠে দাড়াল, 'আমার কথা আলাদা, আমি ওদের 
পুরানে। বন্ধু।' কৌশিক বললে, 'আমার কথাও আলাদ1 আমি 
উষারাণী পিসির ভাইপ।; সেই সম্পর্কে আমিও পর নই।, 
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স্থমৃতি হেসে ফেলল। অমনি সবাই তার ওপর যেন ঝাপিয়ে 
পড়ল । “তোমার কি লঘুগুরু জ্ঞান নেই? আজকাল সব কিছুতেই 
তোমার হাসি পায় ।। 

সুমতি লজ্জা পেল, “না, পিদিমা, ওদের ঝগড়া শুনে না হেসে 
করি কি? 

মনু গম্ভীর মুখ করে বলল 'কৌশিকবাবুকে তো আর আমি চিনি 
ন1, যে তার সঙ্গে ঝগড়া করব? বরুণার কথা আলাদ1 ; গাবভলায় 
রোজ ওদের ঝগড়া হয়|? 

বরুণা অমনি বাড়ির দিকে রওনা দিল। কৌশিক বলল, 
“এটাকে বিলো! দি বেন্ট বলেঃ এটা বেআইনী । আমি একজন 
উকীল, আমার পরামর্শ মতো! চলুন মন্ুদি। কখনো! রেগে যাবেন 
না; দেখছেন ন। আমি কিছুতেই ব্রাগি না। ভিড় বাড়াচ্ছি বললেও 
রাগছি না। আমলে একটা কাজের কথ। নিয়েই এসেছিলাম, 
বিনিপিসি। আমার মনে হয় আপনাদের পেসেন্টকে যখন পুজ্ি 
থেকে জেরা! করবে, তখন তার পক্ষটা রক্ষা করবার জন্য আমি থাকলে 
ভালো । এর জস্তে পয়সা কড়ি লাগবে না । অচেনা হলেও) আমি 
নিজেকে ও'র বন্ধু মনে করি । গুরুদেবেরো মনেই মত । আজ ধাবার 
আগে আমাকে তাই বলে গেছেন। তাই থেকে গেলাম । 

আশালতা কখন বাড়ি ফিরেছে কেউ লক্ষ্য করে নি। চাতালে 
বাইরের লোক থাকলে এরা সকলেই অনেক সময় রান্নাঘর দিয়ে 
বাড়িতে ঢোকে । কৌশিক চোখ তুলে তাঁকে দেখতে পেয়েই উঠে 
পড়ল । “আচ্ছা, আসি বিনিপিসি; আরে ভিড় বাড়ছে দেখছেনতো। 1: 

চলেই যাচ্ছিল কৌশিক, এমন সময় নার্ এসে বলল, “ক এসেছেন, 

অরবিন্নবাবু তাকে ভাকছেন। সবাই চমকে উঠল | “অরবিন্দবাবু ?' 
“কেন নিজের নাম তে! তাই বললেন, অরবিন্দ মুখাজি । আপনারা 
কি জানতেন না? চার্ট লিখবার জন্য আমি জিগগেস করতে তাই 
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কৌশিক বলল, “একবার দেখেই আমি ভাকছে যখন । নাসও 
সঙ্গে আসছিল) কৌশিক ফিরে বলল; “আপনি একটু দাড়ান, রুশীর 
ঘরে ভিড করতে হয় না।? 

সবাই একটু আশ্চর্য হয়ে গেল রুগীর ঘরে কৌশিক তিন মিনিট ও 
ছিল কি না সন্দেহ । বেরিয়ে এসে বলল, “সেদিনের পর অনেক 
ইমপ্রুভমেন্ট দেখছি কিন্তু মাথাট। খুব পরিক্ষার হয় নি। আমাকে 
অন্য কেউ ভেবেছিল। মুখ দেখে আর কিছু বলল না। চলুন 
মন্ুদি, 'মাপনাকে পৌছে দিয়ে বাড়ি বাই। 

সবাই বিদায় নিলে পর বিনিপিমি আর আশালতা অনেকক্ষণ 
চাতালে বসে গন্গ করলেন । বিনিপিসি বললেন, “এট। একটা ছবির 
ধশধার মতে। | ছোটবেলায় ছবির ধাধা নিয়ে খেলনি, আশালতা৷ ?) 
আশালতা। বললে, “জিগজ পাজ.ল্‌্-এর কথা বলছেন বিনিপিসি ? 
খেলেছি বই কি। আকাবাকা টুকরো! কাঠ জুড়ে জুড়ে গোটা 
একট। ছবি করতে হয়। কিন্তু ঠিক করে বসাতে না পারলে কিছুই 
না। বিনিপিপি বললেন, “এও একটা জিগ্স' পাজল্ ; তবে 
মাঝখান থেকে কয়েকটা টুকরো বাদ পড়েছে, সেগুলে। পেলেই ঠিক 
ঠিক সব মিলে যাবে । | 

আশালতা। চুপ করে বরুইল। তার বুকটা একটু ডিপ্ডিপ 
করছিল। 

সত্যিই তার নাম অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় । গভীর রাতে সুমতির 
চোখের দিকে চেয়ে সে বারবার বললে-_-আমার নাম অরবিন্দ 
যুখোপাধায়। আমর প্রবাসী বাঙ্গালী। সিমলার কাছে আমাদের 
অনেক বনজঙ্গলে ভরা জমি-জম1 আছে, টাক কড়ি নেই।' বলেই 
ন্থমতির দিকে এমন করে তাকাল, যেন এর পরের কথাগুলি স্ুমতিত্র 
জান! উচিত । 

নমতি বলন্সে 'বাড়িতে আর কে আছেন ?' 

“শুধু আমি আর ম!। বাবা কবে মারা গেছেন । আমি তখন 


৫৩ 


ছোউ। মা কত কষ্টে সম্পত্তি আগলেছেন, আমাকে মানুষ 
করেছেন ।' 

স্থমৃতি বললে, “অত কথা! বলবেন না ; রাতে ঘুমোতে হয় | 

অরবিন্দ ব্যাকুল হয়ে বলল; “না, নী, ঘুমোতে হয় না, এসব কথা 
আপনাকে বলা দরকার । নুমতি ওর কপালে ও-ভি কলোনে 
ভেজা রুমাল আস্তে আস্তে বুলিয়ে দিল। ভিজে গেলে ওর চুলগুলো 
কুঁকড়ে যায় । 

“ঘুম পাচ্ছে না? “এত কথা কি করে জম! করে রাখি? 

বললে আরাম হবে? িবে বলুন ।' 

অরবিন্দ চুপ করে রইল | ম্ুমতি তাকে উৎসাহ দেবার জন্য 
বলল, “কোথায় উঠেছিলেন, এখানে এসে? আপনার সুটকেস 
কোথায় ? সে অসহায় ভাবে স্মৃতির দিকে চাইল, 'কেন। এখানে 
নেই? ন্ুমতি হাসল। এখানে কিকরে থাকবে? আপনাকে 
যে পথ থেকে কুড়িয়ে আনা হয়েছে । মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান 
হয়ে গাছতলায় পড়েছিলেন। তার আগের কথা মনে পড়ছে না? 

অরবিন্দ বললে, পড়ছে । স্টেশনের রেস্টরুমে সুটকেস আছে। 
একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম ।। 

সুমতি বললে। “কৌশিকের সঙ্গে, না? তারপর, কি হল? 
অবাক হয়ে দেখে স্মৃতি অরবিন্দর সমস্ত মুখখানি গাঢ় লাল রঙে 
ছেয়ে গেছে । নিচের ঠোটট। একটু কামড়ে ধরে, হাত দিয়ে চোখ 
ঢেকে চুপ করে পড়ে রইল সে। সমস্ত মুখে কি এক ক্লান্তি, কি এক 
বিষাদ দেখল সুমতি, সে স্মতিই জানে । তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
গভীর করুণার সঙ্গে বলল, 'না, নাঃ আমি কিছু জানতে চাই না। 
'াপনি ভালো! থাকুন, শুধু ভাই চাই।' 

চোখ ঢেকেই অনুবিন্দ বগলে, “শুনলে আমাকে ঘৃণা করবেন ।' 

নুমতি একটু হাসল। 

সকাল হেলায় ঘড় ডাক্তারবাবুকে খানিকটা খানিকটা বলতে 
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হল। রুগী নিজে বিশেষ কথা বলল না। স্মৃতির মনে হল সে 
ক্লান্তির ভান করছে; পাছে ভাক্তারবাবু কিছু জিজ্ঞাসা করেন, তাই 
চোখ বুজে শুয়ে থাকছে । বোধ হয় কাউকে জড়াতে চায় না। 
যাই করুক, সুমতির দৃঢ় বিশ্বাস সে অন্তায় কিছু করছে না। তকে 
আগে হয় তে৷ একটা অন্ঠায় কিছু করে ফেলেছে, যার জন্য এখন 
নিদারুণ অনুতাপ হচ্ছে। স্মৃতি আজকাল অন্ততঃ এই মানুষটির 
সম্পর্কে দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছে । দি সাহস করে অরবিন্দ বলে' 
ওকে মনের কথা, তাহলে সুমতি চেষ্টা করে দেখতে পারে, কি 
প্রতিকার কর! যায়। সকলেরি এমন একটি মানুষ থাকা দরকার 
--যে সব বোঝে, সব ক্ষমা করে। ছোটবেলায় বোভিং-এ নিমকু 
ঝি যেমন ছিল। নিমকু না থাকলে স্থমতি কি করে বাঁচত? 
তারপর একদিন মিস বিশ্বাসের হার চুরি করার জন্ত নিমকুকে ওরা 
তাড়িয়ে দিয়েছিল । বলেছিল আর এ মুখো হলে পুলিসে দেবে। 
স্থমতি আর কখনে। নিমকুকে দেখে নি। এত দিনে সে নিশ্চয় মরে 


টবে গেছে । পেলে তাকে রাখত স্মৃতি । যে সব বোঝে, সে সব 


ক্ষমা করে। 

মিস বিশ্বাসের জন্থ আলাদা ব্লাম্না হত। মাঝে মাঝে মাংস হুত। 
মাছের চপ হত। স্মৃতি কখনো ওসব খায় নি, বড় ইচ্ছা করত 
একবার চেখে দেখে । একদিন রান্নাঘরের দরজার আড়ালে নিমকু 
ওকে ডেকে নিয়ে চপ খাইয্নেছিল। মাটির খুরি করে কত দিন মাংস 
থাইয়েছিল। | 

যাবার আগে ডাক্তারবাবু বলে গেলেন, সেদিন বিকেলের দিকে 
এমনি সাদা কাপড় পরে অতুল চক্রুবত একবার আসবেন । আন্- 
অফিসিয়েলি ছু একটা! প্রশ্ন করবেন । আদলে এ ব্যাপারে পুলিসের 
কোনে ইন্টারেষ্ট নেই; সাদা সিধে আযকিডেন্টের ব্যাপার । 
পকেটে অত টাকা রাখা অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষে কিছুই নয়, 
জমিজমা কেনার ইচ্ছাতেই সম্ভবতঃ এসেছিল। আজকাল লোকে 
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কাচা টাকা রাখতে ভয় পায়। অতুলবাবু একটু কৌতুহল মেটাবেন 
আর কি। ম্থুমতি শুনে ভয়েই মরে! ছুপুরে নার্স খেতে গেলে 
অরবিন্দকে সাবধান করে দিতে বসল স্মৃতি । টাকার কথ। তুলতেই 
সে একটু হেমে বলল, “ওর জন্য কোনে ভাবনা নেই, আমার টাকা 
ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনেছি। ওর মধ্যে কোনো গোলমাল নেই।' 
তারপর স্ুমতির উদ্বিগ্ন মুখ দেখে, ওর হাতখানি ধরে বলল-_'আন্মুক 
না পুলিস, আমার কোনে ভয় নাই। আপনারি বা কিসের অত 
'ভম় ?? 

স্থমতির চোখে অল) মুখে হাসি । অরবিন্দ বললে, তুমি 
আপনি--'বলে থেমে গিয়ে চোখ বন্ধ করল । এরি মধ্যে নাস ফিনে 
এল, স্বমতিও উঠে গেল । বিকেলে শুধু ভাক্তারবাবু আর অতুল 
চক্রব্শ এলেন না, কৌশিকও এল । আগেই এল। সবাইকে 
ঘর থেকে বের করে দিয়ে, প্রায় আধ ঘণন্ট। অরবিন্দর সঙ্গে কি নিয়ে 
পরামর্শ করল । সবাই বললে উকীল বটে! আশালতা বললে, 
স্বনিরাচিত অনাহারী উকীল ! 

বল! বাহুল্য বরুণা বাদ যায় নি। সকালেই ভাক্তারবাবু 
অরবিন্দের লেখা চিঠি নিয়ে রে্স্টরুম থেকে অরবিন্দের স্ুটকেল নিয়ে 
এসেছিলেন । অনেক দিন পরে অরবিন্দ নিজের কাপড় চোপড় 
পন আরাম পেল। মাধার ব্যাণ্ডেজও ডাক্তারবাবু খুলে দিলেন । 
আঘাত গুরুতর হলেও বাইরে তার পরিচয় কম। এক জায়গায় 
ডামড়া ফেটে বেশ রক্তপাত হয়েছিল। ছুটো সেলাই দিতে হয়েছিল, 
এখন সে নব শুকিয়ে গেছে । 

মন্তিক্ষের বে বিশেষ কোনে। অনিষ্ট হক্জনি তাও বোঝ যাচ্ছে। 
তবে ছর্বল। কথাও কম বলে, কিন্তু সে সম্ভবতঃ ইচ্ছা করেই | 
ডাক্তারবাবু সুমতিকে বলেছিলেন, “ওর বিবেকের ওপর দশ মণ 
বোঝা চেপে রয়েছে তার একটা ফয়সল! না হওয়া অবধি, একেবারে 
ব্বাভাবিক ব্যবহার করবে বলে মনে হয় ন।)? 
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ডাক্তারের কাধে ভর দিয়ে চাতালে এসেছে অরবিন্দ । এখনো? 
মাথা তুলতেই মাথ। ঝিমঝিম করে, তাই বিনিপিসির বড় ইজিচেয়ারে, 
কুশনে ঠেস দিয়ে বসেছে; পাশেই কৌশিক? কানে মন্ত্রণা দেবার 
অন্য 

পাশের ঘরে বরুণা, আশালতা, বিনিপাঁস, খালি স্মৃতিকে ছাড়ে, 
নি অরবিন্দ, সে তার অন্য পাশে চুপ করে বলে আছে । মুখখানি 
ঈষৎ বিষ অরবিন্দের যে এবার সময় হয়েছে সে বিষয় তার 
মনে কোনো সন্দেহ নেই । বড় ভাবন। স্ুমতির, অতুল বাবুর কথার' 
ঠিক ঠিক উত্তর দিতে অরবিন্দ হয়তে। পারবে না। কৌশিক 
হয়তো! তাকে পাখিপড়1 করিয়েছে, আবার না কি ফ্যাসাদে পড়ে 
বেচারি । কৌশিক যে তার খুব শুভকাভক্ী নয় এটা স্মৃতি বেশ 
জনে। 

অত কথার উত্তর দেবার মতে। বল পায়নি তখনে। অরবিন্দ । 
থেমে থেমে মাঝখানে বলল । কেন এলেছিল তার উত্তর দিল 
কৌশিক একটু জমিজম। যদি সুবিধে মতে। পায় ; তাই টাকাগুলোও 
এনেছিল । মাথায় কি করে লাগল ? কৌশিক একটা কি বলতে 
যাচ্ছিল, অরবিন্দ হঠাৎ স্পষ্ট গলায় একটু যেন জোরেই বলে বসল 
'মেরেছিল। সবাই চমকে উঠল। মেরেছিল? কে মেরেছিল ? 
_কৌশিককে দেখিয়ে অরবিন্দ বলল এ ও? কেন মেরেছিল 
ততক্ষণে কৌশিক উঠে দাড়িয়েছে “আমি মেরেছিলাম ? মিধাবাদী 1? 
ডাক্তার কৌশিকের হত চেপে ধরলেন ! “অরবিন্দ আরো বলতে 
লাগল। আমিই ওকে মারব বলেছিলাম । ও আমাকে ভয় পায়, 
তাই ধাক্ধ! দিয়ে পালিয়ে গেল। আমি পড়ে গেলাম 

এই অবধি শুনে একবার হাতঘড়ির (দিকে তাকয়ে অতুলবাবু 
উঠে পড়লেন। “চলুন ভাক্তারবাবু, বোঝাই যাচ্ছে এটা একটা 
প্রাইভেট ব্যাপার এর মধ্যে আবার আমাদের মতো বাইরের 
লোকের থাক! কেন?' তার। গেট দিয়ে বেরুতে না বেরুতই বরুণ! 
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খেঁকিয়ে উঠল তবে যে বগলে কৌশিক মেরেছিল, মিথ্যুক : ছোটবেলা 
থেকে খালি ওকে মারো আর ভালোমানুষ সেজে থাক । মার দেখি; 
আমাকে না মেরে কৌশিককে মারতো যদি পারো) 

চোচামেচি শুনে বাকিরা চাতালে বেরিয়ে এল । দরজার ওপরে 
উজ্জ্বল আলে। জ্বলছে, দূর থেকে দেখলে মনে হয় বুঝি নাটক হচ্ছে। 
গেটের বাইরে রিক্সা থেকে নেমেই পাকা আমের মতো দেখতে বুড়ো 
ভদ্রলোকেরও ঠিক তাই মনে হল। সবাই নাটক দেখতে ব্স্ত, 
নবাগতের মঞ্চে আনোহণে কেউ বাধা দিল না! 

বরুণা কৌশিককে সবার সামনে জড়িয়ে ধরেছে । অরবিন্দ কি 
যেন বলবার চেষ্টা করছে । বুড়ে! ভদ্রলোক একেবারে সামনে এসে 
হাতের ছড়ি তুলে কৌশিককে বললেন 'স্কাউনড্রেল' আশালতা৷ অস্ফুট 
আর্তনাদ করে সামনে যে চেয়ারটা ছিল তাতে বসে পড়ল। 

বুড়ো! ভদ্রলোক দাতে দাত কষে বললেন, 'রান্কেল! বড়লোক 
হবার তালে ছিলি, ভ্রীধনে ভাগ বসাবি ভেবেছিলে? সে গুড়ে 
বালি। ভারপর আশালতার দিকে চোখ পড়াতে, তেড়িয়া হয়ে 
উঠলেন, “ও কি হচ্ছে? খবরদার যদি ভিসি গেছিস !-- আরো 
কি বলতে যাচ্ছিলেন; হঠাৎ বিনিপিপিকে দেখতে পেলেন। এক 
মুহুর্তে তার চেহারা বদলে গেল, সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল, “একি 
আমি ভূঙ দেখছি নাকি? তারপর এক লাফে বিনিপিসিকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে গাঢ়ম্বরে বললেন, “মা তুই বেঁচে আছিস তা হলে? 
কত খু'জেছিলাম রে। মিসেস বিশ্বাস বললে মবে গেছিস! আঃ 
বুকট! জুড়ুল, মা ।? বিনিপিসিও সম্পূর্ণ এক নতুন মানুষ হয়ে গিয়ে 
বুড়োর বুকে মুখ গু'জে কাদতে লাগলেন । বুড়ো খালি তার পিঠে 
হাত বুলোন আর বলেন, 'দবাই গেছে মা, তোকে কষ্ট দেবার, 
তাড়িয়ে দেবার আর কেউ বাকি নেই রে! একবার মুখ তুলে 
বিনিপিসি বললেন 'উমি ? 

'শুধু সেই আছে, আরে সে লক্ষীছাড়িই তো যত নষ্টের গোড়া । 
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বিমান যখন তাকে বিয়েই করে ফেলেছে, আমার আর কিছু বলা 
শোভ। পায় না) 

আশালতা হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল । ভাক্তারবাবু ব্যস্ত 
হলেন, হিস্টি'কিয়! নয় তো? কিন্তু আশালতা যে আনন্দে হাসছে 
সে বিষয় কোনে! সন্দেহ নেই। বুড়োকে যখন সবাই চেপে ধরল, 
সব খুলে না বললে কি করে হয়? ভাক্তারবাবু একবার উদ্দিগ্নভাবে 
অরবিন্দের দিকে তাকালেন । সে বলল, 'না, ও'কে বলতে দিন ।? 
বরুণা ফোপাভে লাগল । 

বুড়ো তখন তাদের দিকে ফিরে বললেন; “তোমরাও কিছু 
কম যাও না) আমি তোমাদের অন্য রকম ভাবতাম । অরবিন্দ, 
তোমার মার কথ। শুনে আমার প্রায় নাড়ি ছেড়ে গেছিল। তাই 
বিমান আর উমিকে কিছু না বলে চলে এলাম । এখানে একটা 
এত বড় অন্যায় হতে যাচ্ছে, সেট। বন্ধ কর! দরকার । তাছাড়া 
আনেক দিন পরে বিমান উসি স্থখের মুখ দেখেছে ওখানে আর 
আমার কোনো কাজ নেই; কে যেন বুড়োকে একটা চেয়ার এগিয়ে 
দিল। বসে পড়ে বললেন, স্থমতি শোন, গলের মতো শোনাবে । 
গোড়া থেকেই বলি তাহলে । আমার নাম উমানন্দ রায়। আমার 
বন্ধু অমিত ঘোষচৌধুরীর স্ত্রী ছিল না, শুধু এক ছেলে কিশোর, 
আত লম্পট, অভি নিষ্ঠুর আর তার ছেলেমানুষ রূপসী বে উস 
আর এক মেয়ে বিনতা। আহ্লাদ দিয়ে ছেলেমেয়ের মাথা থেয়ে ছিল 
অমিত। অচেল টাকাকাঁড় তাদের ছুজনকেই নষ্ট করেছিল । 
বিনতা অবনীশ লাঁহড়ী বলে একজন হকি গ্লেয়ারের সঙ্গে পালিয়ে 
গেল। তখন তার সতেরো বছর বয় | অসিত জীবনে আর তান 
নাম করেনি । পরে শুনেছিলাম অবনীশ তাকে ত্যাগ করে) আবার 
বিয়ে করেছে আর সে নাকি বেঁচে নেই। 

কিশোর পঁচিশ বছর বয়সে অতি জঘন্য জায়গায় মারামারি করে 
মরে গেল। অসিত ঘোষণৌধুরী দিল্লীর বাস তুলে দিয়ে সিমলের 
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কাছে মস্ুমপুরে তার সুন্দর বাড়িতে বাকি জীবনটা কাটাল। আগেও 
মাঝে মাঝে সেখানে ষেত, সঙ্গে থাকত বিনতা, কিশোর) উি | এখন 
শুধু বিধবা উসি। আমারও সেখানে বাড়ি আছে, আমি ও আমার 
ছেলে বিমানকে নিয়ে ছুটি পেলেই ওখানে যেতাম । 

দিল্লীতে ডাক্তারি করতাম; রিটায়ার কনে আমিও অসিতের 
কাছাকাছি কায়েমী হয়ে বললাম । বিমান ততদিনে ডাক্তার হয়েছে, 
স্থবযোগ পেলেই মন্ত্রমপুরে আসত । তারপর তার বিয়ে হল, 
সরকারি চাকরি নিল, আর মন্্রমপুরে আদা হত না। পরে তারক্ত্রী 
মারা গেল, বিমান ততদিনে সিভিল সার্জন হয়েছে, একটিমাত্র মেয়ে 
তাকে আমি পেতনি বলি। তারপর আমাদের সব সুখ ঘুচে গেল ; 
বিয়ের এক বছরের মধ্যে পেতনি বিধবা হল, বিমান চাকরি ছেড়ে; 
কাদন এদিকে ওদিকে ঘুরে; মন্থুমপুরে আমার কাছে এল। 
ততদিনে অনিতও মানা গেছে। একদিন সকালে বাগানে বসে বসে। 
হাতে গড়গড়ার নল নিয়ে দিন কেটে যেতে লাগল । পেতর্খন বাড়ী 
ছেড়ে, পড়াশুনে। ধরল; অনেকগুলো পাশটাশ করল, রিসার্চ করতে 
লাগল সরকারি বৃত্তি নিয়ে । উজির শরীর খারাপ হয়ে গেল, বাড়ি 
থেকে বেরুতে পারে না, সিমলা থেকে ডাক্তার আনিয়ে চিকিৎসা 
করায় । আর একজন দূর সম্পর্কের ভাইবি এসে পিশির দেখাশুনে। 
করে। ভাইঝির নাম বরুণা । 

উমানন্দ একবার উপস্থিত সকলের মুখ দেখে নিলেন | “আজ 
থেকে ঠিক ছয় মাল আগে, সে আর বেশি বাঁচবে না ভেবে উগ্সি 
এক উইল করল । আমাকে সাক্ষী হতে ডেকেছিল। সৰ সম্পত্তি 
বরুণাকে দিতে চায়। আমি বাধা দিয়েছিলাম । বলেছিল।ম 
অসিতের মেয়ে নবীনা মারা যাবার আগে তার একটি মেয়ে 
হয়েছিল। সেই মেয়েকে নৰীনার মা'র একজন খ্রীষ্টান বন্ধু মানুষ 
করেছিলেন । মিশন স্কুলের বোডিংএ তার প্রথম জীবনটা কেটেছে। 
এ্রেই অবধি জানতাম ! ভদ্রমহিলা লেডি ভাক্তার । 
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আমি তাকে চিনতাম। তিনি মার! যাবার আগে আমাকে 
নবীনার মেয়ের বিষয়ে জানিয়ে ছিলেন । উম্লির উইলের কথ শুনে 
আমি বলেছিলাম, অসিতের মেয়ের মেয়ে বেঁচে থাকতে উগ্নির 
ভাইঝিকে অমিতের সম্পত্তি দেওয়। ঠিক হবে না। তখন উম্ষি দে 
উইল ছি'ড়ে ফেলে নতুন উইল করল । কারে৷ পরামর্শ শুনল না। 
নতুন উইলে লিখল নবীনার মেয়ে যদি তখনে! বেঁচে থাকে, তা হলে 
সে-ই সব সম্পত্তি পাবে, যদি উমির মুড্যুকালে সে অবিবাহিত থাকে । 
উমি বেঁচে থাকতে তার বিয়ে হলে, সে কিছু পাবে না, বরুণাই সব 
পাবে। উকীল সেই রকম লেখ। পড়! করে দিয়ে, নবীনার মেয়ের 
সন্ধান নিতে লাগল । অবিশ্যি যাবা আগে বরুণার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করে গেল। বরুণা. বোধহয় উইলের কথ! কিছু 
জানে ন।। 

নবীনার মেয়ের সংবার্দ পাওয় খুব শক্ত ছিল শা। মিসেস্‌ বিশ্বাস 
গত হয়েছেন, কিন্তু তার মেয়ে মিস্‌ বশ্বীন এ ।মশন স্কুলের বোডিং 
স্থপারিট্টেণ্ডেটে। তার সঙ্গে যোগাযোগ করে মেয়েকে খুঁজে পাওয়' 
গেল। তার নাম স্মৃতি । 

বাকি থাকে উ্সির জীবনকালে, অর্থাৎ অচিরাৎ স্মৃতির বিয়ে 
দেওয়1 |! তা হলে বরুণ! হয় ওয়ারিশ, বরুণার স্বামী হয় বড়লোক । 
সুমতির জন্য একজন পাত্রও ঠিক হল। তার নাম অরাবিন্দ 
মুখোপাধায তারাও এ অঞ্চলের প্রবাসী বাঙ্গালী । তাদের অনেক 
বনজঙ্গল, সে নব ডেভেলপ করতে পারছে না মূলধনের অদ্ভাবে। 

এ উকীল অরবিন্দের পুরোনো! বন্ধু, তার কাছে কিছু মূলধনের 
সন্ধানে অরবিন্দ গেলে পর, উকীল এই বিয়ের সম্বন্ধ করে। কিন্তু 
একটু পাল্টিয়ে বলে। বলে উমিরু উত্তরাধিকারিনী স্ুমতি ; যদিও 
সে কিছুই জানে না। মিশন স্কুলে মানুষ, ছুনিয়ার হালচালও সে 
কিছুই জানে ন!, তার হৃদয় জয় কর! খুব শক্ত হবে না। একবার 
বি.যট। হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনাই নেই । উমিদেনী মৃত্যু 
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শষ্যায়। একরকম বলতে গেলে। মূলধন আপনা থেকেই হাতে 
এসে যাবে। 

এঁ উকীলের নাম কৌশিক রায় । 

তিন মাস আগে বরুণ যখন এখানে কাজ নিয়ে এল, পেতনিকে 
কথাট! জানাতে হল, নইলে ফন্দীবাজদের হাত থেকে কে সুমতিকে 
বাচাবে? সব বাবস্থা করে এখানে আসতে পেত্‌নির প্রায় 
তিনমাসই লেগে গেল। তারি মধ্ো শুনলাম কৌশিক রায় তার 
গুরুদেবের সঙ্গে এখানে আমচে । খোজ নিয়ে জানলাম অরবিন্দ 
মুখাজিও সঙ্গে আসছে । তখন ওর মাকে লোক পাঠিয়ে আমদের 
বাড়িতে আনিয়ে তার কাছে শুনল/ম কৌশিক নাকি অরবিন্দ 
বিয়ের বন্দোবস্ত করছে, পয়সাওয়াল। জায়গায় । অমনি জলের 
মতো সব পরিক্ষার হয়ে গেল। তখন না এসে আর করি কি? 
ওহে শ্রীমান অরবিন্দ স্মতিকে বিয়ে করলে এক পয়পাও 
পাবে না।। 

অরবিন্দ বললে, 'জানি। আগেই শুনেছিলাম, মা চিঠি 
দিয়েছিলেন । তাই নিয়েই কৌশিকের সঙ্গে মারামারি । আমাকে 
মিথ্যা বুঝিয়েছিল বলে ।' 

উমানন্দ লাফিয়ে উঠলেন “মারামারি 9 মাই ডিয়ার বয়, 
হতভাগাকে মেরেছ নাকি ? | 

বরুণা উৎফুল্প হয়ে বললঃ “মেরেছে না আরো কিছু! শিজেই 
পড়ে গিয়ে মাথা ফাটিয়েছে। ছোটবেলা থেকে ওর খালি হাত 
ভাজে, ঠ্যাং ভাঙ্গে হাটু ছ্ঁচে যায় । বললেই হল মেরেছে ! 

আশালতা ভাকলে-সুমতি 1 

নুমতি পাথরের মৃত্তির মতো! অরবিন্দের পাশে বসে। 

আশালতা বললে 'সব শুনলে তো? 

অরবিন্দ বললে; “সব শুনেও যদি স্ুমতি, তুমি আমাকে বিবাহ 
কর, আমি কৃতার্থহব। আমার পয়সা! কড়ি নেই, এ পাঁচ হাজার 
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আমার যথানর্বদ্ব | কিন্ত তুমি আমাদের বাড়িতে এেলে, মা আর 
আমি হুজনেই সুধী হব।? 

কৌশিক কাষ্ঠ হেসে বলল, “ফুল্‌ ! 

উমানন্দ চটে গেলেন, “আদল ফুল? তুমি নিজে । উমি তার 
ডাক্তারকে তাড়িয়ে দিয়েছে। বিমান ওকে সারিয়ে তুলেছে বিমানের 
সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেছে; যা হওয়া উচিত ছিল কুড়ি বছর আগে, 
সে হতভাগা মরলে পরই । এবং এ উইল উমি কুচিকৃচি করে ছি'ড়ে 
ফেলে দিয়েছে । মে আরে! রেশ বছর বাঁচবে, তোমরা কেউ কিচ্ছু 
পাবে না।' 

অরবিন্দ হঠাৎ বলল, “পেতনি কে ? 

উমানন্দ অবাক হয়ে বললেন, “কেন, পেতনি আমার নাতনি, 
তার ভালে। নাম আশালত। 1 সকলে হেসে ফেলল। কোথায় 
যেন একটা বাধন আন্না হয়ে গেল; সবাই যেন নিশ্চিন্ত হল। 
বরুণা কৌশিককে একটা হীরের আংটি ফিরিয়ে দিয়ে রাগতভাৰে 
বলল, “কিছুই যখন পাবে না, তখন বোধ হয় এটা ফিরিয়ে চাও ? 

কৌশিক আংটিটা আবার শক্ত করে ওর আন্গুলে এটে পরিয়ে 
দিযে বলল, “কিছু পাচ্ছি না আবার কি? সুন্দরী, এম-এ পাশ বৌ 
পাচ্ছি, পোর্টেন্সিয়েল চাকৃরে । খালি এখানকার চাকরি ছাড়িয়ে 
মিমলেতে কোথাও ঢোকাতে হবে । এখানে তো আর থাকবে ন।)” 

আশালত প্রপন্ন হেসে বঙ্গল, 'আমি এখানে থাকব | ছুটিছাটায় 
বাড় যাব ।' 

আশালতা আশ্চর্য হয়ে বলল “তোমার আবার ছুটিছাট1 কি 
জাছু 1? 

“আহা তোর ছুটিছাটাতে বাড়ি যাব। তাইতো বলছি ।' 

তারপর কৌশিক আর বরুণ। চলে গেলে পর আশালতা৷ বলল, 
স্মণ্ডি। অববিন্দের কথার উত্তর দিলে না যে? 

উমানন্দ বললেন, “ও আবার কি কথা, পেতনি? স্ুমতি যাতে 
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অরবিন্দকে বিয়ে না করে; তাই না তোকে এখানে পাঠানে। 
হয়েছিল ।, 

আশালত হাসল, “ও কি আমার কথা শুনবে ?? 

ঠাণ্ডা পড়ছে। ভাক্তারবাবু ফিরে এলেন। অরবিন্দ নিজের 
ঘরে গেল। ভাক্তারবাবু চলে গেলেন । নার্স সুমতিকে ডেকে দিয়ে, 
স্নান করতে গেল ! 

অরবিন্দ বলল। “কিছু বললে না স্মৃতি? সুমৃতি বললে? 
“আমি কালো । “আমি কালো ভালোবামি। সুমতি, আমি 
তোমাকে ভালোবামি। যখন লুকিয়ে এসে তোমার ঘরে ফুল রেখে 
গিয়েছিলাম, তখন তোমাকে ভালোবাসি নি। কিন্তু তুমি যখন পথ 
থেকে তুলে এনে আমাকে প্রাণ দিলে, কি ষেন হল আমার, 
তোমাকে ভালোবামলাম |) 

স্থমতি কেঁদে বললে, 'মগে তো কেউ আমাকে ভালোবাসেনি 1 
হঠাৎ নিম্কুঝির মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। সুমতি বললে, 
“তা ছাড়া--? “ত1 ছাড়া কি সুমতি ? বিনিপিদি তোমার মা, এই 
তো? উমানন্দ্র রায় ষেই বললেন, তুই বেঁচে আছিস । অমনি 
সব বুঝতে পারলাম । আমিযে ব্যাপারটা জানি; আমর। যে 
ওখানকার লোক ।' 

আরো! অনেক রাতে, চাতালে বসে ৰবিনিপিসি ডাক্তার 
উমানন্দকে বলছিলেন, “নিজের মেয়ে পরুকে দিয়ে দিলাম, মানুষ 
করার সাধ্য ছিল না, কাকাবাবু | গয়ন! বেচে সেক্রেটেরিয়েল 
কো নিয়ে, সারাজীবন চাকরি করে খেয়েছি মেয়ের খরচ পাঠিয়েছি? 
অন্য মানুষ হয়ে গেছি, নাম বদলে ফেলেছি, সব সৌখীনত। ভুলে 
গেছি ; কাকাবাবু, বড় কষ্টে জীবনট! কেটেছে। এতদিনে মনে 
শাস্তি পেয়েছি । ওকে কি করে বলি ? আমি যে মিসেস্‌ বিশ্বাসকে কথ। 
দিয়েছিলাম মেয়েন্র একুশ বছর বয়ম অবধি কোনো সম্পর্ক রাখব 
না। উনি বলেছিলেন আমাদের রক্তই বিষাক্ত, আমাদের প্রভাব 
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বিষময়। আমি আসা-যাওয়া! করলে উনি মেয়ের ভার নেবেন না। 
আপনি তো জানেন কাকাবাবু, বাবা আমার মা'কে কি কষ্ট 
দিয়েছিলেন । দাদাও উস্সিকে ।-_-নত্যি আমরা ভালোন। তারপর 
ওর একুশ বছর হলে কাছে আনলাম, কিন্তু পরিচয় দিতে সাহস 
হয়নি । ওর চোখ ছুটি কি স্বচ্ভ দেখেছেন কাকাবাবু? কার্সিঘাটে 
অবনীশ আমাকে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছিল । চলে যাবার সময় 
বলেছিল ওর ওপর আমার কোনে! দাবী নেই কারণ ও বিয়ে বিয়েই 
শয়। কি করে বলি, সুমতিকে সে কথা? 

উমানন্দ চটে গেলেন, নিশ্চর বিয়ে । ব্যাটা মরে গেছে, নইলে 
মেরেই ফেলতাম । ঠিক সেই সময় স্থমতি এনে বিনিপিদির পায়ের 
কাছে হাটু গেড়ে বসে ডাকল, “মা 

আকাশে ভাঙগ! টাদ স্থির হয়ে রইল। উমানন্দের উঠে যাওয়া 
স্টচিত ছিল। কিন্তু বসে রইলেন। 
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পঞ্চমী পুরাণ 


শোবার ঘরে ঢুকে দরজাটা! ঝনাৎ করে বন্ধ করেই তাতে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে পঞ্চমীদিদি চাপা গলায় বললে--এবাব জানাল দিয়ে 
চেয়ে দেখ সত্যি করে কেউ আমার পাছু নিয়েছে কি না)" 

বই বন্ধ করে উঠে এলাম, ভাবলাম এতে যদি পঞ্চসীদিদির 
মনগড়া ভয়গুলে! কিছুষ্টা কমে তাহলে হয়তো আমি নিজে একটু 
মন দিয়ে পড়ার স্থঘোগ পাব, পরীক্ষার তো। আর খুব বেশি দিন 
দেরি নেই। আমার ঘাড়ের উপর দিয়ে ঝুঁকে পঞ্চমীদিদি বললে, 
“এ দেখ, এ ।? 

সত্যিই মনে হল ছায়ার মতে! কি একটা ক্সাস্তার গ্যানবাতির 
তলা থেকে সরে গেল 1 বিরক্ত হয়ে বললাম, তামার জ্বালায় কি 
পথ দিয়ে লোক চলবে না? 

পঞ্চমীদিদি খাটে পা ঝুলিয়ে বলে পড়ে চুলের গোড়ার বাধন 
আলগা করতে করতে বলল 'তুমি তে! বিশ্বাদ করবে না! কিছুই, 
কিন্ত মামি টের পাচ্ছি আমার বিরুদ্ধে ভীষণ ষড়যন্ত্র চলছে 

“কিসের আবার--যড়যন্ত্র 1? 

ফ্যাকাসে ঠোঁটের ফাক দিয়ে পঞ্চমীদিদি বললে-_-'আমাকে 
সরাবার জহ্থো, আমার-_আমার-” 

গলা বন্ধ হয়ে গেল, আর কথ বেরুল না, খালি হা'ত ছুটো 
কেবলি একসঙ্গে পাকাতে লাগল । ধরে দেখলাম বক্পফের মতে। 
ঠাণ্ডা । ভয়ের কারণটা যতই না মনগণডা হোক, ভয়টা যে প্রকৃত 
সেবিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। তাকে বোঝাবার উদ্দেশ্যে 
বললাম-_ 
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তুমি রোজই বল কে তোমার সঙ্গ নেয়। কে ভিড়ের মধ্যে থেকে 
তোমাকে গাড়ির চাকার দিকে ঠেলে দেষ, ছাদের ওপর থেকে ইট 
থসায়, গাছের ভাল ভেঙ্গে ফেলে ইত্যার্দি। কিন্তু তুমি মলে কার কি 
স্বিধাট। হবে শুনি? তোমার আছে কি? 

পঞ্চমীদিদি রেগে গেল, গায়ের চাদরটা আরেকটু ভালো করে 
জড়িয়ে নিয়ে বলল, আমি জানি আমি গরীব, আমি একটা নিরাশ্রয় 
বিধবা, তোমার মাদির বাড়িতে থেকে তার ছেলেমেয়েদের দেখাশুনো 
করি, চল্লিশটি টাকার জন্যে । সেইজন্যে তুমি আমাকে যথেষ্ট ঘেন্নাও 
কর-_কিস্তু তাই বলে কেউ আমাকে মেরে ফেলতে ক্রমাগত চেষ্টা 
করবে আর তুমি সেটা হেসে উড়িয়ে দেবে, এই কি তোমার 
উচিত হল? 

মুখের ওপর আচল ঢাক1 দিয়ে পঞ্চমীদিদি ভয়ে ছুঃখে সত্যি সত্যি 
কেদে ফেলল । তখনকার মতে] পড়াশুনোর আশ। ছেড়ে তাকে 
বোঝাতে বসি। 

“হেসে ওড়াব কেন পঞ্চমীদিদি, তোমার ভয়ের যে কোনে ভিত্তি 
নেই, তাই দেখাতে চেষ্টা করছিলাম | তোমাকে কেউ চেনে না! 
জানে না, তুমি কোথাও যাও না, কারে! অনিষ্ঠ কর না, তোমার কেন 
শত্রু থাকবে বল। প্রতি শনিবার ছুপুরে মাসির সঙ্গে স্কু, মালা 
আর মেমি তাদের দিদিমার কাছে গেলে তুমি মোড়ের মাথায় বেলা 
আড়াইটার ক্ষিমম দেখে আসো । আর রোজ ফিরে এসে বলকে 
তোমাকে মারবার চেষ্টা করছে। তুমি নিজেই বল কথাটার কি 
কোনো মানে হয় ?? 

পঞ্চমীদিদি চোখ থেকে কাপড় নামিয়ে ফোঁস করে ওঠে_-রোজ 
বলি মানে? আগে বলিচি কখনে।? এই মাস দুই ধরে যেরকম 
ঘটচে তাই বলছি। বেশ, তাতে তোমার ষদ্দি অতই বিরক্ত লাগে 
আর বলব না। লত্যিই তো আমি মরলে কার কি এসে যায়।' 

অনাবশ্যকভাবে পঞ্চমীদিদি তার নিজের আর আমার নেয়ারের 
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খাটের উপরে আমার নিজের হাতে পরিষ্কার করে পাতা বিছানা 
ধরে টানাটানি করতে থাকে । আমি বই নিয়ে আবার বলি। একটু 
ভালে করে পড়লেই ভালে। ফল হবে, কলেজের স্কলারশিপট। 
অন্তত পেতে পাবুব, এম-এ পড়ার কোনো অস্তুবিধা হবে না। 
তাহলে আর এখানে থাকতে হবে না, আমাদের কলেজের 
হোস্টেলেই ফ্রী থাকতে পারব, স্কলারশিপ দিয়ে এম-এ পড়ার খরচ 
চলে যাবে । আন কারে কাছে সাহায্য চাইতে হবে না। 

পঞ্চমীদি ঘরময় থুরঘুর করতে থাকে, চুল খোলে, জুতো ছেড়ে 
চটি পরে, ব্যাগ নামিয়ে রাখে । আর ক্রমাগত নিজের মনে ৰকতে 
থাকে__ 

“গরীব বৈকি কিন্তু তাই বলে যে একেবারে কিছুই নেই তাই ব 
কিকরেবলি। ভবে সেতো আর আমি জোর করে আদায় কলসি 
শি। দশ বছরের কাজে খুশি হয়ে মশিব যদি কিছু দেয়, সেটা কি 
একেবারে কিছুই নম্ম? একট সামান্তা রপোর হান্থুলির জন্যে 
মানুষের প্রাণ গেছে বলে কত সঙ্য় শোনা খায় আর এতে। 
উলুবেড়ের রেলস্টেশনের থেকে মাত্র পাচ মাইল দূরে ছু'কাঠ! জমি । 
তাই কি একেবারে কিচ্ছু, না হযে গল 1 

না হেসে পারি না। 

'তোমার ছা'কাঠ! জমির জন্যে তোমায় ছুষ্টলোকে খুন করবে 
পঞ্চমীদিদি আর বুড়ো দার পাঁচশো বিঘথার জন্যে তাকে 
করবে ন! 1? 

পঞ্চমীদিদি রেগেমেগে কোনো উত্তর ন! দিয়ে তার নেয়ারের 
খাটট। ধরে এক হ্যাচকা টানে এক হাত সরিয়ে, ভার ওপরে পপ. 
করে শুয়ে পড়ল আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপর থেকে ছাদের 
একটা টার্সি খুলে ঠকাস করে মেঝেয় পড়ে খান্থান্‌ হয়ে গেল। 
আমার ন্ুদ্দ, গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । মুখে বললাম--কি অমন 
সাদ। মুখ করে দেখছ কি? পুরোনো বাড়িতে এ রকম হয়েই 
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থাকে | তাচছ্ান্ডা ওটা তে। আমার মাধাডেও পড়তে পারত । 
ওকি, বিছান? গুটিয়ে চললে কোথায় ?? 

পঞ্চমীদিদি খালে "আর নয়। আজ থেকে তোমার মামির 
স্থকুদের ঘরে মাটিতে বিছানা পেতে শোব। ও ঘরের দতুন ছাদ। তার 
টালি তো৷ আব খদবে না! বাবা! ঘরের ভেতরেও নিস্তার নেই ! 

পঞ্চমীদিদি ঢলে গেলে পর টানা তিন ঘণ্টা নিরিবিলি পড়া- 
শুনোর স্যোগ পেলাম । রাত নশ্টায় ছেলেমেয়ে নিয়ে মাসি 
ফিরল তিরিকি মেজাজে, মায়ের সঙ্গে কিছু খিটিমিটি লেগে থাকবে । 
মেসোমশাই তখনে। ক্লাবে । বর্ধার মেঘের মতো মুখ করে আমান 
ঘরে 'এসে বলল মামি, 'পঞ্চমীকে নিয়ে তে! আর পার] গেল ন!। 
দেখি স্ুকুদের ঘরে মাটিতে বিছান। পেতে শুয়েছে, না কি তার শরীর 
খারাপ! তোমার সঙ্গে কিছু হয়েছে বুঝি? নিজের বাড়িতেও কি 
এতটুকু শান্তি আশ। করতে পারি ন!? ছেলেপিলের ঘরে ওলব 
অশিক্ষিত লোকের শোয় আমি পছ্ছন্দ করি না? 

আমি বললাম "আমার সঙ্গে কিছুই হয় নি। ছাদ পেকে টালি 
খসে পড়েছে দেখে ভয়ে সে ওঘরে গিয়ে শুয়েছে ।) 

মাসি বিরত্ত' হয়ে একবার ছাদের দিকে একবার মেঝের ওপরে 
ছড়ানে। ভাঙ। টালির টকরোর দিকে তাকিয়ে বলল--“তা। পড়া আর 
আশ্চর্য কি? যে রকম খাট টানাটানি কর তোমরা, গোট! ছাদট? 
যে পড়ে নি তাই ভাগ্যি। তখন থেকে ঘরে বসে রয়েছে, এগুলো। 
ঝেঁটিয়ে তোলবার সময় পাও নি? নাকি কলেজে পৃড়া মেয়ে ঝাটা 
ধরতে অপমান লাগে? এই বলে গজ গজ. করতে করতে মাসি 
নিজের ঘরে গিয়ে দোর দিল! পঞ্চমীদিদি ওঘরে মালা মোম 
জাম! ছাড়াতে ছাড়াতে টালি খন'র গল্প করছে কানে এল অনেক 
রাতে মেসোমশাই ক্লাব থেকে ফিরলেন, আমি উঠে তার খাওয়া- 
দাওয়ার তদ!রক করতে গেলাম! বাড়িতে কি হয় নাঁ হয়, 
ঘুণ[ক্ষরেও তিনি জানতে পারেন না। 
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পরদিন নকালে টাল খনার জের টেনে মাণি খুব রাগপাগ করতে 
লাগল। বাড়টা তার বাবা যখন তাকে লেখাপড়া করে 
দিয়েছিলেন, তখন তো ভালোই ছিল, তবে রাখতে না জানলে 
কোন জিনিসটাই বাঁথাকে? দায়শুধষে টাক দেয় তার; যারা 
নিশ্চিন্ত আরামে বাড়িতে বাদ করে ছুবেল। খায় দায়, রাতে ছাপর 
থাটে শুয়ে ঘুম লাগায়, ভাদের কিছুতেই কিছু এসে যায় না। 

ঘরে আরম ছাড়া দ্বিতীয় মানুষ ছিল না, কাজেই ঠেসটা যে 
কাকে দেওয়া হচ্ছে সে মার আমার বুঝতে বাকি রইল না। 
মেসোমশাই ডিম টোস্ট থেয়ে সেই যে বেরিয়ে গেছেন, সারাদিন 
এমুখো হবেন না? পুরোনো এটনিনন আপিন কাজের আর অস্ত 
নেই! তারপর কাজ শেষ হলে মিত্র সাহেবের বাড়িভে প্রিক্গ খেলা 
চলে রাত সাড়ে দশটা অবধি । ততক্ষণে এবাড়ি নিবুম হয়ে গেছে 
মেসোমশাই খ।লি ঘরে একা বলে খাওয়া-দাওয়া করেন আমি একটু 
দেখাশুনো করি। হার খানলামা তাকে খাইয়ে তারপর রান্নাঘরের 
দরজায় বাইরে থেকে তাল দিয়ে গুদোমে শুতে যায়। 

এতদিন এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নি। আজ মাম ছুই থেকে 
পঞ্চসীদিদির্ পেডাপিডিতে আমি গেজ রাতে রান্নাঘরের পাশে 
বানের ঘরের ছিট(কশিটি তুলে দিই, নইলে সেও ঘুমবে না আর 
আমাকেও পড়তে দেবে না, আজ ভোরে অন্বলের ব্যথা সইতে না 
পেরে একটু গরম জলের খোজে নিচে এসে ছিটকিন ভোলা দেখে 
মাসি রেগে চতুভূর্জ! এ-দরজায় কোনোদিন ছিউকিশি দেওয়া হয় 
না) তারু বাপের আমলেও হত না) এখন যত সব বাইরের লোক 
বাড়ির পুরোনো নিয়ম গুলে। পাল্টানে আরম্ত করেছে দেখা যাচ্ছে। 
খবরদার যেন কেট এ দরজার হাত না দেয়। সবাই মনে ভেবেছ 
কি ইত্যাদি কি না বলে যায় মাসি ! 

পঞ্চমীদিদি তখনে। ছেলেমেয়েদের ঘর থেকে বেরোয় নি, 
কাজেই ঝালট। পড়ল আমার ওপর । তাভাড। আমিই যে চিটকিনি 
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তুলেছি এটাও ঠিক। পড়ব কি, এমনিতেই মেজাজ মন্দ, তায় বুক, 
জুলুনি, মাসির বকুনি আর থামতে চায়না । চুপ করে শুনে 
যাচ্ছিলাম ; আপন থেকেই বকুনি এক সময় থেমেও যেত, মাঝখান 
থেকে দরজার আড়ালে দাড়িয়ে পঞ্চমীদিদি বলে বলল) “ওর ক্োোষ 
নেই, আমিই বন্ধ করতে বলেছ ।? 

মাসি এমনি অবাক হয়ে গেল যে, কথার আ্োত একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেল। মাসির মতোই পঞ্চমীদিদিও একবার কথা বলতে সুরু 
করলে থামতে পারে না, পাঁচ মিনিটে গত ছুই মাসের মধ্যে তার 
প্রাণহানির জন্টে ক'বার চেষ্টা হয়েছে তার বিস্তারিত বিবরণী দিয়ে, 
টেবিলের কিনারা অশাকড়ে ধরে কোনে! রকমে ঈ্ীড়িয়ে রইল, ঠোট, 
দুটো থরথর করে কাপতে লাগল। মামি গরম জলের বাগ হাতে 
করেই সবচেয়ে কাছের চেয়ারটাতে বসে পড়ল । 

ততক্ষণে স্বুকু, মাল! আর মেমিও নিচে খেতে এসেছে, পঞ্চমী- 
দিদির শেষ কথাগ্চলো তার! হা! করে গিলছিল। সে থামতেই স্বৃকু 
ধলল, “সি ডতে সুতো! বাধার কথ। বললে ন11' 

মাপি বলল, 'দে আবার কি?? 

সুকু আর মালা একসঙ্গে বলে উঠল, যারা পঞ্চমী(দিকে খুন 
করতে চায়, তারা! একদিন রাত্রে সিড়তে টন্স্ৃতো। বেঁধে রেখেছিল, 
যাছে হোঁচট খেয়ে একতলায় পড়ে পঞ্চমীদিদির মাথা চৌচির হয়ে 
ফেটে ঘিলু বেরিয়ে পড়ে। তখন পটের মাও আমাদের দেখাশুনো 
করবে না আর মেনিমুখ টুনিদিদিও নয়। 

এই বলে তারা ছুজন এমন করে হাসতে লাগল যে সবাই অশচ 
করে নিল কথাগুলো কার? পঞ্চমীদিদির নড়বার চড়বার ক্ষমতা 
চলে গেছিল, ঠিক সেই সময়ে মাসির ফিক্‌ ব্াধাটা মাথ! চাড়া দিয়ে 
না উঠলে হয়তো একট বাড়াবাড়ি কিছু হয় যেত। মাসি একটা 
গোঙা।ন শব করে টেবিলের ওপর এলিয়ে পড়ল, আর আমরা জল 
রে বরফ রে করে ছুটোছুটি করতে লাগলাম। আধ ঘণ্টা বাদে” 
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মাসির মাদ্রাজি আয়া লছমি এল, 'তার কাছে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে 
তবে বই নিয়ে বদতে পারঙ্গাম। মাসি ততক্ষণে কপালে জলপটি 
দিয়ে ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়েছে। লছুমি দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে খাটের 
পাশে মোড়ায় বসে ক্রুশ বুনতে সুরু করে দিয়েছে। 

তারপর ছেলেমেয়েদের স্কুলের বাস এসে গেল, আমিও আন 
করে চারটি মুখে দিয়ে কলেজের দিকে রওনা হলাম। পরাক্ষার 
তারিখ গিয়ে জেশে আসা দরকার। মেনোমশাইডকে লছমি 
টেলিফোন করে মাসির শরীর খারাপের কথা জানিয়েছিল, সন্ধোর 
আগেই তিনি এসে অনেকক্ষণ মাসির ঘরে বপেছিলেন। আছে! 
অন্ধকার নামলে পর আমাকে তার পড়ার ঘরে ডেকে পাঠালেন । 

মেসোমশাই লোকটি ভারি সুপুরুষ, বছর পথ্যান্ন বয়স হয়েছে, 
এখনো চেহারার জৌলুস যায়নি । কৃতী এটনি, লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে ভালোবানেন, মাসি কোথাও সংঙ্গ যাবেন ন। 
কিছুতেই, কাজেই একাই পার্টিতে যান, তাই নিয়ে নিন্দুকর। খোঁটা 
ফিতেও ছাড়ে না। মাসিতার দ্বিতীয় পক্ষে স্ত্রী; মালির চেয়ে দশ 
বছরের বড় মেজমাসির সঙ্গে আগে বিয়ে হয়ে'ছল, বছর পনেরো হল 
মোটর আ্যাক্সিডেন্টে মেজমাসি মারা গেছেন। তার ছেলেমেয়েকে 
মামি বোডিংএ রেখে মানুষ করেছে) তাই নিয়েই নিজের মায়ের 
সঙ্গে খিটিমিটি গে আছে। 

বুড়ো দাছ থেকে থেকে মধ্যস্থতা করে মিউমাট করিয়ে দেন, 
আবার কিছুদিন বাদে মন কষাক'ষ শ্থির হয়ে যায়! মেসোমশাই 
সব কিছু থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করেন। এবাড়িতে বুড়ো দাতুই 
আমাকে এনেছেন, তখন মেজমাসি বেঁচে ছিলেন। তাকে আমার 
একটু একটু মনে পড়ে । তিনি মারা যাবার সময় মামার চার বহর 
বয়ন তার বমজ ছেলেমেয়ে সাগর আর সোনালি আমার সমবয়সী, 
তার! এতকাল শ্াস্তিনিকেতনে থেকে পড়াশুনো করছে, ছুটিতেও 
এ-বাড়িতে আসতে চায় না, দিদিমার কাছে যায় ! 
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বুড়ো দাছু দিদিমার কি রকম ভাই হন, এককালে ভাবি' 
বড়লোক ছিলেন, তারপর ব্যবস! করতে গিয়ে সব খুইফ়েছেন, থাকার 
মধ্যে আছ্ছে উলুবেড়ের জমিটকু আর একটা লক্ষ্মীছাা বয়ে যাওয়া 
ছেলে, মোদো-চাতাল। আর চরিত্রের ঘা! ছিরি সে বিষয় আর কিছু 
না বলাই ভালো । এসব মেসোমশাইয়ের ক:ছে শোনা, আমি 
নিজে তাকে চোখেও দেখি নি। মাঝে কিছুদিন আমার সঙ্গে তান 
বিয়ের সম্বন্ধ করবার তালে ছিলেন বুড়ে। দাছু, হয়ত ভালো মনে 
করেই, আমার যাতে একটা হিল্লেহয়ে যায় একট ভেবে । কিন্তু 
আমি এমনি তেচিয়া হয়ে উঠেছিলাম, যে শেষ পর্যন্ত 
মেসোমশাই ও বিষয় নিয়ে কোনেো। কথা পাড়তে মানা করে; 
দিয়েছিলেন | | 
তবু বুম্ডা দাতুকে ভালোই বলতে হবে যে. সে জন্যে আমার 
ওপর কোনো আক্রোশ রাখেন নি, বরং আমাদের না জানিয়ে প্রায় 
ভিন মাম আগে পঞ্চমীদিদির আর আমার নামে উলুবেড়েতে তার 
নিজের জমি থেকে হাকাঠা করে জায়গা একেবারে লেখাপড়া করে 
দিয়েছেন। যাতে শ্েমন তেমন অবস্থা হলে আমাদের দাড়াবার 
একটা জায়গা খাকে। আমি অবিশ্থি যখন কথাটা শুনেছিলাম, 
তখন লেখাপড়া সব হয়ে গোছ; খুব আপত্তি জানিয়েছিলাম 
দুজনেই । পঞ্চনীদিদি প্রথমটা বোধ হয় খুশশই হয়েছিল) পরে 
মার দেখাদেখি সেও রাগ দেখাতে লাগল । শেষটা অনেক কষ্টে 
মেসোমশাই আমাদের ঠাণ্ডা করলেন, এই বলে যে আমরাও উল্টে 
আমাদের যথাসবন্ষ বুড়ো দাদুকে উইল করে দিয়ে দিলেই তে! 
ল্যাঠা চোকে। 
বুড়ো দাদুর বয়পট। সত্তরের কাছাকাছি হবে, কাজেই কথাটা 
বেশ হাস্তকর। তবু সৃতা আমরা ছুজনেই মেসোমশাইকে দিয়ে এ 
রকম লেখাপড়া করিয়ে রাখলাম । এই ঘটনার দিন পনেরো পর 
থেকেই, পঞ্চমীদিদির ধারণা হল যে, কেউ ওকে খুন করবার চেষ্টা 
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করছে, বোধ হয় এ ছু'কাঠা জমির লোভেই । অবিশ্ঠি মুখে একথা 
সে একবারও বলে নি। 

বুড়ো দাতুকেই এক রূকম আমার গাজিয়ান বলতে হবে, যদিও 
উনিশ বন্ছর বয়ম হয়ে গেছে আমার, আইনত আমি সাবালিকা। 
আসলে যে কথাট। এতক্ষণ গোপন করছিলাম, ,সটি হল যে ১৯৪৬ 
সালের হাঙ্গামার সময় গুববাংলার একটা লুটপাট করা ভাঙাচোরা 
শন্য বাড়ির গোয়ালঘরের মাচার ওপরে, একটা ছ্ালার মধো আরো 
পাচটি আফিং থেয়ে বেহুশ শিশুর সঙ্গে আমাকে খাঁজে পাওয়া 
গিয়েছিল। সমাজসেবকরা আমাদের উদ্ধার করে এনেছিল আবু 
দয়া করে যে সব দেশবাসীরা আমাদের মানুষ করবারু ভার 
নেবার জন্যে এগিয়ে এসেছিলেন; বুড়ো দাচি তাঁদের মধে। 
একজন । 

নিজের ঘরে কোনো মেয়েছেলে হিল না, তাই গামাকে তিনি 
€ক নিকট শাত্ীয়ার কাছে দিয়েছিলেন ২ ধনু বছর সমস্ত খরচপত্রও 
দিতেন, তারপর অবস্থা পন্ডে যাওয়াতে সে সাহাষা বন্ধ করে দিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । সেই আত্বীয়াই মেজমাসিম।। সেই ইত্তক এই 
বাড়িতেই আমার বাস, আমার গাই গোত্র কেউ জানে না। 

আমাকে পড়ার ঘরে ডেকে পাঠানো মানেই হল, আমার কাছ 
খেকে কি খটেছে না ঘটেছে সেটুকু মেসোমশাই জানতে চান। 
সঞ্চমীদিদিকে কিছু জিজ্ঞাস। করা যে বৃথা, সেটা তিনি খুব ভালো 
করেই বোঝেন । গল্ভীর মুখে বসেছিলেন, আমাকে দেখে একটি 
দীর্থানশ্ববস ফেলে বললেন, দেখ টুনি, তামার মেজমাসিমা গিয়ে 
অবধি একটা দিনের জন্তেও মনে শাস্তি পাই নি। তোমার মাসি 
এত অল্পে কাতর হয়ে পড়েন যে। কি যে করব বুঝে উঠতে পারি না। 
তার পক্ষে স্বখী হওয়া বড় শক্ত । কিন্তু সুখী না হলেও একটু 
শান্তিতে থাকতে চাওয়াটা কিছু তার অন্যায় নয় অথচ সেইটেই হয় 
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যা যা জানি খুলে বললাম। হয়াতো সবই মনগড়া কথা তবে 
পঞ্চমীদিদি যে আজকাল চনিবশ ঘণ্টা ভয়ে ভয়ে থাকে সেটা ঠিক। 
ওর হয়তে! মানসিক চিকিৎসার দরকার । শুনে মেসোমশাই খুব 
থানিকটা হাসলেন। বললেন--কয়েক বছর আগে ওর ধারণা 
হয়েছিল যে, ওর রূপে গুণে মুগ্ধ হয়ে ওকে চুরি করে নেবার জন্যে 
দলে দলে ছু, লোকেরা ঘুরছে । সেবার তে। তোমার মাসির সঙ্গে 
গোপালপুর গেল' সমুদ্রে গান করে সব সেরে গেল। এবার কি 
করা যায় বল দিকি নি? তোমার মামি তো বিগড়ে গেছেন, 
বলছেন ওকে আর রাখা নয়। 

শিউরে উঠলাম শুনে । রাখা নয় মানে? পঞ্চমীদিদি তাহলে 
য'বে কোথায় ? মনটা খারাপ হয়ে গেল। ওর দেখছি কপালটাই 
মন্দ। উদয়াক্ত খেটেও কারে। মন পায় না, এমনি হুর্ভাগা । আমার 
মুখের ভাব দেখে মেসোমশাই কি বুঝলেন জানি না? মনের কথা 
খোলাখুলি প্রকাশ করা আদে ভার স্বভাব নয়, তবু যেন একটু বাস্ত 
হয়েই বললেন--“আহা, এক্ষণি তাকে বিদেয় করে দেওয়া হচ্ছে না, 
দিলে তোমার মাসিই পড়বেন বিপদে । তুমি দিনরাত বই নিয়ে 
থ|ক, তামার কাছ থকে তো আর কিছু আশা করতে পারবেন 
না। তবে পঞ্চমীকে একট সামলে চলতে বল। তোমার মা্পির 
আমুর ঢুরলতা, কথায় কখায় এত গোলমাল তান সা হয় না। 
পঞ্চমীকে সাবধান কনে দেবার জন্যই তোমাকে ভাকা।? 

কথাটা শুনে একটু হাপিও পেল, বেশির ভাগ গোলমালের যিনি 
মালিক। তার গোলমাল সয় না, এ তো ভারি মজার কথা । অবিশ্যি 
সেসোমশাইকে সে কথা বলার আমার নাহসই ছিল না৷ শুধু 
বললাম--"তবে কি আপনিও মনে করেন-_ পঞ্চমীদিদি সবটাই কল্পন। 
করে নেয়, আসলে কিছু নয় ? 

অ।কাশ থেকে যেন পড়লেন মেসোমশাই ! একটু বির্ুক্ত হয়েই 
বলঙলেন--'আমি মনে করি মানে? তুমিই তো বললে তোমার 
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বিশ্বাস সবই মনগড়া ভম। এ মনগড়া ভয় নিয়ে যেন বাড়িতে 
অশাস্তি কর! না হয়। আচ্ছা, এখন যেতে পার।? 

ব্লাগে গা জ্বলে যাচ্ছিল, প্রায় সারা জীবন এখানে কাটালাম, 
তবু আজ পর্ধস্ত মেনোমশাইয়েন্স একেকটা কথ! একেবারে অসহা 
মনে হয়। মনে মনে দিনরাত প্রাথন! করি--পরীক্ষার ফল যন 
ভালে হয়, ভগবান, কলেজের স্কবলারশিপটা যেন পাই, তা হলে 
মিসেস মোম্র্গাইয়ের হোস্টেলে সেই যে গিয়ে উঠব আর .এ মুখে 
হবশা। 

নিজের কথায় নিজেরি আশ্র্য লাগে । আর এ মুখো না হলে 
পঞ্চমীদিদির কি উপায়টা হবে? মসোমশাই বলেছেন_&কন, 
অন্য জায়গায় চাকরি খুজে নেবে! এক মাসের নোটিশ দেব, কেউ 
বলতে পারবে না অন্যায় করে ওকে তাড়ানো হয়েছে ।? 

আসলে চাকরি করবার জন্যে জন্মায় নি পঞ্চমীর্দিদ। মুনাবয়ান! 
করতেই জন্মেছিঙ্গ-__বেচার! | কিন্তু কোথাও হিসাবের কি গগুগোল 
হয়ে যাওয়াতে চাকরি করে খেতে হ্চ্ছে। আমি পাশ করে বেরিয়ে 
যখন নিজে চাকরি করব, তখন পঞ্চনীদিদিকে এনে কাছে রাখতে 
পারব, রাধবে বাড়বে, খাসা বাধে, আমার ঘর-দোর আগলাবে। 
আমাক ঘর-দোর ? কথাট! বেশ মজার, চিরকাল পরের বাডিতে। 
পরের দগাতে মানুষ হয়ে আমি নিজের ঘর-দোরের স্বপ্ন দেখি। 
পঞ্চমীদিদি হয়তো সে রকম স্বপ্ন দেখাও কোন কালে ছেড়ে 
দিয়েছে। 

তবু কি দাকণ প্রাণের ভয় তার, আর শরীরের কিযহ! পায়ের 
তলায় তেল মাথছে ; গরম েনিয়ান বুনে পরছে; মালা মেমিদের 
জগ্তে যত টনিক আসে; লুকিয়ে সবটাতে ভাগ বসাচ্ছে। জানতে 
পারলে মাসি ওকে আস্ত রাখবে ন। ! 

নিজের অজান্তেই কখন নিজের শোবার ঘরে এসে পৌচেছি। 
দোর গোড়ায় মাদির পেয়ারের আয়! দাড়িয়ে আমাকে দেখেই 
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বললে -মেমপায়েব জানাতে বললেন, চিঠি, এসেছে আজ 
সন্ধোবেলায় বুড়ো দাদামশাই এসে পৌছবেন। তার জন্যে পুবের 
ঘরট -যন ঠিক করা হয় । “মমদায়েবের তপিয়ং ভালো না, তিনি 
বিছান। ছেড়ে উঠন্তে পারবেন নী ।? 

আমার বিমর্ষ সুখ দেখে বোধহয় মনে মনে খুব উৎফুল্ল হয়েই 
আয়ান্ছার মুশিবনাতহবার কাছে ফিরে গেল ব্যাম। আজ সন্ধোর মতো 
হয়ে তোল আমু ডা শলো ! পঞ্চমীদিদিকে ধারে কাছে কোথাও 
দেখছ নে। ইচ্ছে হলে অদ্ভূতভাবে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে 
ও | মাঝে মাঝে হয়তে। কোনো কারণে আমার ওপর অমস্তষ্ট হয়ে 
এমনি কাজের মধো লুকিয়ে পড়ে “য, সারাদিনের মধ্যে টিকিটি 
দেখতে পাক নে! সেই রাতে আমার পাশের খাটে যখন শুতে 
আসে তখন দেখি মুখখানি ঝড়ের মতো হয়ে রয়েছে । অবিশ্যি 
তখন ওকেই মান খুইয়ে মিটমাট করে নিতে হয়, নইলে ব্লাতে কে 
যাবে ওর সঙ্গে কলঘরের দোর অবধি ? 

ভয় পওয়? পঞ্চমীদিদির একটা রোগবিশেষ। শোবার আগে 
দরুজা জানলার ছিটকি'ন তে? পরীক্ষা করবেই, আলো ফেলে ফেলে 
খাটের তলা, আলমারির কোণা সব দেখবে! এক দেখতে ভয় 
করে তাই আমাকেও সঙ্গে থাকতে হয় একবার চেয়ারে উঠে 
আমীকে আলমারির মাথ। দেখতে হয়েছিল পাছে কোনো কোগ। 
বেঁটে চোর সেখানে চাপ্টা হয়ে শুয়ে থাকে! এই নিয়ে আমি 
কিছু বললে পঞ্চমীদিদি বলে “গ্রখন আমার অবস্থা? দেখে কিছু 
বোঝার জে। নেঈ, কিন্তু আমার বাপের বাড়ির মামার বাড়ির আর 
শ্বশুর বাড়ির অবস্থা! খুব মন্দ ছিল না। নেহা অনৃষ্টের দোষে সব 
খুইয়েছি, নইলে পায়ের ওপ্র পা তুলে ছুবেলী চোব্যচোষ্য খাওয়ার 
আশা করাটা খুব বেমানান হত না! চোরদের সোনার খনি 
ছিলাম আমরা 

জ্ঞানচক্ষু ফোটার আগেই বাপ-মা চোখ বুঝেছেন। মামারা 
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দেখতে দেখতে দেটলে হয়েছেন, বিয়ে হখার পর ছ' মাসের মধো 
পিছুর-নোষাও ঘুচেছে। তারপর দেশ ভাগাভাগি বানের জলে 
ভেসে এসে এইখানে পঞ্চমীদিদি কূল পেয়েছে । নাকি এখনও 
ভালো কনে খোজ নিলে এ কথা বেরিয়ে পড়ত পারে যে সে অনেক 
সম্পত্তর মালিক। 

মাসির দেওয়া চয়াল্লিশ ইপ্ি ব5/রুর দশহাতি থান পরে গপ্গাী। 
দিদি তার পূর্বপুরুষদের এখ্বর্ষের গল্প করে, তাদের মধো কত না 
ঘাতকের গোপন আক্রমণের মরেছে তার ফিরিপ্তি দেয়। হানব কি 
কাদব ভেবে পাই নে। সাহন দিয়ে বলি, এৃকন্ত তোমার যখন সে 
এশ্বর্ষের বালাই নেই পঞ্চমীদিদি, তামারু সে ভয়ও নেই? 

পঞ্চমীদিদি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে পা দোলানো বন্ধ করে| 
তারপর বলে, “কি করে জানলে নই ? লা খাকবে তো আমার 
পেছনে লাগা কেন? তুমি নিজেই তো বল '৪পুবেড়েব ছা কাঠা 
জমির জন্য কেউ কাউতক খুন করে নাত আর তাই বাদ হয় তো 
তোমাকে কেউ কিছু কলে না কেন ?? 

আনি বললাযশসব তোমার বলনা তাহামটকি্ কেও কিছু 
করে না) 

পঞ্চমীদিদি একটু চুপ করে থেকে বলল-সিব কঈশা নয় আজ 
তাকে দেখেছি ।? 

আমি অবাক হয়ে পঞ্চমী দিদির মুখের দিকে চেয়ে রইলাম | 

সে বলে যেতে লাগল, এস্সাগা লম্বা! মিশকালো, কপালে একটা 
কাটার দাগ, আর সে যেকিলসাংঘাতিক চোখ, খুনের চোখ, সরু 
চকচকে বাক ঠোট নই, পাংল। একটা দাগের মতো) উঃ) কি 
নিষ্ঠুর । ছোট করে চুল কাটা । গলাবন্ধ একটা মেটে রঙের কোট 
আর আধময়লা ধুতি পর তার চেহারাটা আমাক মুখস্থ হয়ে 
গেছে।' 

এমন করে টিপে টিপে কথাগুলো বলতে লাগল প্্চমীদদি যে 
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যেন লোকটাকে স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিলাম । গ! 
শির শির করে করে উঠল, তবু বললাম--আর কিছু ছিল না? 
লিকলিকে একটি ছুরি, কি এ ধরণের কিছু ?? 

পঞ্চমীদিদি শ্লেষ বোঝে ন। | বললে-__না, সে রকম দেখি নি, 
তবে পকেট থেকে একটা লাল পাংলা রেশমি দড়ির মুখ ঝুলে 
ছিল ।? 

“ক করে বুঝলে পঞ্চমীদিদি, এই লোকটাই সে? পঞ্চমীদিদি 
সেঘে কি বিশ্রা করে হেসে উঠল, আমার গায়ে কাটা দিল। 

তো বুঝৰ না? আজ ছ' খাসের ওপর হয়ে গেল আমার পাছু 
নিয়েছে আর আমি বুঝব না; এত কাছ থেকে দেখার আগেই 
ওর চেহারা আমার জানা ছিল, কথনে। জামাটা দেখেছি, কখনে! 
শরীরটাকে দূরে ছায়ায় মিলিয়ে যেতে দেখেছি, কখনো খুব কাছে 
ভিড়ের মধ্যে টের পেয়েছি। সরু সরু হাড় বের করা আঙুল; 
তার ছু'চলো! নখ), 

পঞ্চমীদিদি ছু" হাতে চোখ ঢেকে খাটে বসে ছুলতে লাগল । এ 
হিস্টিরিয়া। [দলাম কুঁজে। থেকে খানিকটা ঠাণ্ডা জল ওর মাথায় 
মুখে ঢেলে । ও চমকে লাফিয়ে উঠে আচল দিয়ে মুখ গলা মাথ। 
মুছতে লাগল । ইতিহাসের বইটা তুলে নিয়ে বঙ্গলাম-__বড্ড 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে পঞ্চমীদিদিঃ এরপর মাথার গোলমাল সুরু 
হ'ব ভলে। চাও তো মেমোমশাইকে বলে ডাক্তার দেখাও । 
এখন আমাকে একটু পড়তে দাও !? 

পঞ্চমীদিদ আর কোনো কথ না বলে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
পড়ায় কিন্ত মন বসাতে পারলাম ন।। এ লব থেয়াল তো ভালো নয়, 
(বশেষ করে একজন অনাথ বিধবা, যাকে খেটে খেতে হয় তার 
পক্ষে | এ কথা অবিশ্যি পঞ্চমীদিদিকে বলা! চলে না। কারণ সে 
তখুনি তার শ্বগুরধাড়ির এশ্বর্ষের ফিরিস্তি দিতে সুর করে দেবে। 
যদি বস-_'অঙ টাকা) তা ভোমাকে নিয়ে যায় না কেন ? 


৭৬ 


পঞ্চমীদিদি বলে-_“তা কি আর চায় না, খুব চায়। আমার 
দেওর লোক পাঠায়। তার বৌ মরেছে, ছেলেপুলেদের দেখবার 
কেউ নেই, বারুইপুরের বিশাল বাড়ি খালিখা খা করে, আমাকে 
সেখানে গিয়ে সংসারটাকে ঠেকাতে বলে । আমিই যাই না। গেলে 
নাকি রাণীর হালে রাখবে ) 

“কেন, যাও নাকেন? বেশ তো রাণী পঞ্চমী হবে।? 

'দ্যাখ, সব জিশিস নিয়ে অমন ঠাট্টা কর না। এময়েমানষ হয়ে 
জন্মালে সাবধানের শেষ থাকে না। ও কেমন লোক কিছু জানি 
না, ব্যাস অমনি হুট করে গেলেই হল? 

“তা মেসোমশাইকে বলে একটু খোজ খবর তে। করতে পারো; 
অত অগাধ সম্পত্তির আধখানা মালিক ভা হলে তুমি। এখানে 
চল্লিশ টাকার জন্য গোলামি করবে কেন £? 

পঞ্চমীদিদি অমনি সেখান থেকে কেটে পড়ে, যাবার মময় 'একটু 
ঠেস দিয়ে বলে--আমি তে] আর তোমার মতো! কলেজে পড়ি না. 
ও রকম করে নিজের কথা ভোমার “মসোমশাইকে বলতে আমার 
লজ্জা করে| 

'এমন মানুষের কোন কথাটা ধে বিশ্বাম করব আর কানটা যে 
করব না ভেবে পাই না। কোনোরকম ভালো ব্যবহার বা শিক্ষা 
তো আর পায় নি কখনো, সারা জীবনটাই ওর ছুঃখে তুঃখে কেটেছে, 
স্বাভাবিক হবে কি করে? তবু আমার পড়াশুনোর সময় অতটা 
বিরক্ত না করলে ওর জন্যে আরো বেশি সহানুভূতি হত।| 

রাতে বুড়োদাছু এলে পঞ্চমীদাদি একটা সহানুভূতি করবার 
লোক পেল। মাসি ঘর থেকে বেরুলই না, অথচ বুড়োদাছু তারই 
আত্মীয়; মেসোমশায় তখনো! ক্লাব থেকে ফেরেন নি 5 আ.ম ঘরট। 
গুছিয়ে রেখে তীক্স খাওয়াদাওয়ার কি ব্যবস্থা হল দেখতে গেছি, 
এরই মধ তিনি এসে পৌচেছেন আর মালা মেমিকে ঘুম পাড়িয়ে 
পঞ্চমীদিদিও তার পায়ের কাছে কেঁদে পড়েছে। আমি কিছু 
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বলবার আগেই হাউমাউ করে এলোমেলোভাবে সব কথ বল। 
হয়ে গেছে, বুড়াদ।ছ ফালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন আর 
পঞ্চমীদিদি ফুঁপিয়ে কানা জুডেছে | 

বিরক্ত হয়ে বললাম--ক্লাস্ত মানুষট।কে একটুও কি রেহাই 
দিতে নেই, পপ্দমীদিদি? না হয় খাওয়া-দাওয়ার পর আমিই 
বলতাম ।। 

পঞ্চমীদিদি মুখ ভুলে ফেৌস করে উঠল-তুমি আবার বলবে কি 
তুমি ভে। কিছুই বিশ্বান কর ণা? ভাবো আমি বানিয়ে বানিয়ে 
বলছি ।' 

আমি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বঙ্গলাম-+দাছু উঠুন। 
দানের ঘরে গরম জল দিতে বলছি, হাতমুখ ধুয়ে আগে একট 
খেয়ে নিন, তারপর না হয় সব কথা শুনবেন 1? 

বুড়োদাহুর মুখটাকে বড় শুকনো বড় ক্রাস্ত মনে হল, বয়মও 
তো কম হয় নি, স্ত্রী গেছেন, ঘড় করবার কেউ নেই, মেপোমশাই 
বলেন ছেলেটাও নাকি লক্ষ্রীছাড়া, বাপের কাছে থাকে না| আগে 
পয়মাকড়ি ছিল, এখন গরীব হয়ে গেছেন, তাতেই হয়তো! শরীর্ট। 
ভেঙে পড়েছে, বাদও সুখে কিছুই বলেন না। 

অনেক রাত অবধি কথাবার্তা হয়েছিল; পঞ্চমীদিদির চোখে ঘৃম 
নেই, খ!লি বলে-আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে যান, আপনার 
স্ব কাজ করে দেখ আপনারো! সেবাধত্ধু দরকার, আমিও এখানে 
বাঁচব না)” ৃ 

বুড়াদাছুর মুখটা দেখে কি যেছুঃখ হচ্ছিল, যেন কি দারুণ 
ছুর্ভাবনা | ছ-একবার ক্রিজ্ভাপা করলেন, মেসে মশাই কখন ফিরবেন, 
তারপর শিজেই বললেন--তার সঙ্গে জরুরী কথ ছিল, কিন্তু ক্লাবের 
পার্টির পর কি তার মন মেজাজের কিছু ঠিক থাকবে? 

মন্দ বলেন নি কথাটা, তবে আজ পার্টি আছে বলে শুনি নি, বরং 
বাড়িতেই খাবার কথা বলে গেছেন। 
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বুড়োদাহ নিজের ঘরেই অপেক্ষা করতে চাইলেন, বদি দেখা 
হয়। নইলে কাল সকালে দেখা করেই চলে যেতে হবে বললেন । 
শেষট1 যে কথা! কখনে। বলি না, তাই বলে বসলাম । 

'দাত্ু, আর এক এক! থাকবেন না। ছেলের কাছে যান 

দাত মাথা নাড়লেন। না রে, তার ঘুরে বেড়ানোর চাকরি। 
আমার জন্যে ভাবিস না, নিজের শরীরের য় কর! রোগা দখছ্ছি 
কেন? পরীক্ষার জন্তে বড্ড ভাবিস বুঝি ?? 

ব্যস, এটুকু, তাতেই আমার চোখ ছুটো জ্বালা করতে লাগল, 
গলার কাছটায় টন টন করতে লাগল । 'ভাডাতা!ড নিজের ঘরে 
ফিরে এলাম । 

দেখি, এইটুকু সময়ের মধোই পঞ্চমীদিদি শুয়ে পড়েছে। 
টেবিলেন্র ওপর ছোট আলোটা জ্বলছে, আয়নার সামনেট। অন্ধকার 
হাত বাড়িয়ে যেই না বড় শ্ালোর স্বইচ টিপেছি, ধর আলো হয়ে 
যাবার লঙ্গে নঙ্গে সড়াৎ করে পুরোনো কড়িকাঠের পাশ থেকে কি 
একটা কালো জিনিষ মাটিতে পড়েই কুলোপানা চক্কর ধরে মাথা 
উ“চু করল। 

সুইচ থেকে তখনো হাত শামাই নি, কণাধরা। গোথরো 
সাপট'রু দিকে চেয়ে মনকে বারবার বলছি, ও কিছু নয়, টালি খসার 
মতো পুরোনো বাড়িতে এও হয় । তবু হাত-পা কেমন অবশ হিম 
হয়ে যেতে লাগল, বুঝলাম, শুধু পঞ্চমীদিদির কেন, আমার নিজেরে! 
কত প্রাণের মায়। | উন্ুনে চাপানো কেটলির নল থেকে যেমন 
একটা আন্তে স্-স্স্‌ শব্দ হয়, পাপটার মুখ থেকেও দেই রকম 
হচ্ছিল। শব্দটা পঞ্চমীদিদির কানেও গেল । আস্তে আস্তে মুখের 
চাদর নামিয়ে । একবারটি তাকিয়েই সে এমনি বিকট একটা 
চিৎকার দিল যে, এতকাল পরেও যেন মাঝে মাঝে মেটা কানে 
বাজে । 

মিনিট ছুই পঞ্চমীদিদি খাটে বসে মানে চ্যাচাতে লাগল আর 
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আমি সাপের চোখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম । ষ্যাচানি শুনে 
বুড়োদাছ আর লছমি ছুটে এল, কিন্ত তারা ঘর অবধি পৌছবার 
আগেই, ঠিক যেন তাদের পায়ের শব্দ পেয়েই মাপটা মাথ। নামিয়ে 
নিয়ে, সরসর করে ঘর থেকে জল বেরুবার পুরোনো নালাটার মধ্যে 
গিয়ে টকল। পরে হাকডাক করে যখন মালী খানসামা দরওয়ান 
সব এসে জড়ে! হল, সাপটাকে আর খুঁজেই পাওয়া গেল না? নালার 
মধো লাঠি ঢুকিয়ে বিস্তর খোচাখুঁচি করেও ন। । 

এব মধ্যে মেসোমশাহ এসে পড়ে আমাদের ভয় দেখে হেসে 
লুটোপুটি। পঞ্চমীর রোগট। দেখছি বড্ড ছ্রোয়াচে, রনি, নইলে 
তোমার মতো। একটা বুদ্ধিমতী মেয়েও সাপ দেখতে আরস্ত করে । 

আমি বললাল-_-সাপ তো! আর আমি এক দেখি নি মেসো- 
মশাই? পঞ্চমীদিদিও দেখেছে ।, 

গোলমাল শুনে কখন মাসি তার রোগশযা। ছেড়ে 'এসে দোব- 
গোড়ায় দাড়িয়েছে, আমি টের পাই নি। এবার সে কাঠ হেসে 
বললে--'তা দেখবে না? স্ুড়ির সাক্ষী যে মাতাল 1 তারপর 
বরফের মতো ঠাণ্ডা গলায় বলল--সত্াি যদি সাপ ছিল তো তাকে 
পাওয়া গেল না কেন ?, | 

এতগুলো লোকের সামনে আমি কি তাহলে মিথ্যাবাদী প্রম্থাণ 
হয়ে যাব? মন্রীয় হয়ে পঞ্চমীদিদির দিকে তাকালাম, সে চাদর 
জড়িয়ে খাটের ওপর জড়োসড়ে। হয়ে বসে, ছুহাতে মুখ ঢেকে সমানে 
তুলতে আরন্ত করে দিয়েছে । আমার কথা সমর্থন করবার ক্ষমতা 
যে তার নেই লেটুকু বুঝলাম । 

কেউ একটি কথা বলল না, ঝি চাকররাও পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করে যেযার ঘকে ফিরে গেল। মাসি লছমির সঙ্গে চলে 
গেলে মেসোমশাই বুড়োদাছকে নিয়ে ভার পড়ার ঘরে ঢুকলেন। 
সেখান থেকে অনেক রাত অবধি তাদের তর্কাতকির শব কানে 
,আমতে লাগল । আম্ যেন হৃপক্ষেরই মেজাজ গরম । 
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পঞ্চমীদিদি একটুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল, তারপর তাকের ওপর 
থেকে একরাশি পুরোনো কাগজপত্র পাড়ল, তারপর সেগুলোকে 
পাকিয়ে পাকিয়ে জল বেরুবার নালার মুখ বন্ধ করঙলগ। দেয়াল্প- 
আলমারী খুলে মশারি বের করে ছুজনার খাটে ট্রাঙাল, চার দিকট! 
ভালে করে গুজল। 'এ সমস্ত কাজেই আমি নিঃশব্দে ওকে 
সাহায্য করলাম। শেষে স্বাভাবিক গলায় সে বঙ্গলে্, কাল 
ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে এক বোতল কাবলিক আমিড এনে, 
ন্যাকড়া করে ছুজনার খাটের পায়ে জড়াব |? 

আমি বললাম-_-ছেলেপুলের বাড়িতে কার্বলিক আনাটা কি ঠিক 
হবে? 

পঞ্চমীদিদির চোখছুটি প্রস্বাভাবিক রকমে জ্বলে উঠল। সে 
ব্ললে--শিজের প্রাণের বড় আর কিছু নেই । আরে কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে আবার বললে-- “ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর বডদাদা পুলিশে 
কাজ করতেন, এখন পেনসান নিয়ে টিকটিকি হয়েছেন। কাল 
একবার যেতেই হবে উদের ওখানে)? 

সারারাত ঘরে আলো জ্বলল, মশারির চার ধার ভালো করে 
গুঁজে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম পরদিন সকালে নিজেরি ভেবে 
আশ্চর্য লাগছিল । এতদিন পঞ্চমীদিদির ভয় নিয়ে ঠাট্র। করেছি, 
কাল বাত থেকে মনের মধ্যে একটা বড় পরিবর্তন হয়েছে । আর 
শুধু তাই নয়, ওর সঙ্গী হওয়াটাও যে বিপজ্জনক তাও বুঝতে 
পারছিলাম । কিন্তু এমন একটা! অসহায় অপ্রিয়া অভাগীকে ছাড়িই 
বাকি করে? নইলে আমার নিজের জন্তে সে রকম সমস্তা [ছল 
না; হস্টেলে এখুনি জারগা পেতে পারি, তাও কারো দয়ার 
জন্যে নয় । কলেজের পাশেই মিশন স্কুলের হস্টেল, সেখানে রোজ 
সন্ধ্যেবেলায় সাড়ে ছটা থেকে আটটা অবধি মেয়েদের পড়! তৈরিতে 
সাহায্য করলেই মিসেস মোমর্গাই আমাকে আদর করে নিযে 
নেবেন। এ সময়টুকু না হয় নাই পড়লাম, এখানেও তো হরদম 
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পড়ার ব্যাঘাত হয়। বরং হস্টেলে বাকি সময়ট। নিধিদ্বে পড়া 
যেত। কিন্তু এ বিষয় পঞ্চমীদিদিকে কিছু বলাও যাবে না, সে 
অমনি রাগে ছুঃখে একটা কাণ্ড বাধাবে। 

সে রাতে যে ছুজনের মধ্যে কারে। খুব গভীর ঘুম হয়েছিল তা 
মনে হয় না। পঞ্চমীদিদির বিছান। মালি শঙহ্করকে দিয়ে এঘরে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল বলে এর আগে যথেষ্ট কান্নাকাটি হয়ে গেছে, এখন 
আর বেচারার মশে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করে না। কখনো যদি নিজের 
কথ! মনে করে হুঃথ হয়) অমনি আমি পঞ্চমীদিদির কথা ভাবি, তথুনি 
নিজের হুখ লোকে তুচ্ছ মনে হয় । 

সকালে উঠেই হাত্মুখ ধুয়ে বুড়োদাছুর ঘরে গেলাম | ঘর ভো- 
ভা, পুুরানো চাখড়াব স্থুউকেপটা আর ছোট্ট বেডিংটি নিয়ে কোন 
ভোরে তিনি চলে গেছেন। হয়তো কাল ক্াতে মেসোমশায়ের সঙ্গে 
কিছু খিটিমিটি বেধে থাকবে, যার জন্তে এত সকালেই 'বদায় 
শিয়েছেন। মনটা আরে। খারাপ হয়ে গেল। এ একট! লোকই 
আমার আপনার ছিল | 

আরেকটু বেল। পড়লে মাসির মা'র মস্ত পুরোনো গাড়িটা এসে 
মাপি, স্ুকু, মালা আর মেমিকে শিক্ে গেল। দিদিম1 নাকি বলেছেন 
মামির কিঞ্চিৎ যত ও শাসন দরকার, অন্তত লছমির কথা থেকে তাই 
বুঝলাম । তাছাড়া ছেলেমেসেদের স্কুলে হামের প্রকোপ? তাই তিন 
সপ্তাহ আগেই পূজোর ছুটি দিয়ে দিয়েছে । লছমিকে দিদিম! ছু চক্ষে 
দেখতে পারেন না, তাই তার যাওয়া হল না; এই তে! সবে এক 
মাসের ছুটি করে এসেছে তাই আর ছুটিও পেল না । নাকি বাবুচির 
বৌয়ের অসুখ, সে দেশে যাবে, লথমি রাধবে। 

সাতা কথ। বলতে কি লছমি রাধে ভালো। এই একটা মাস 
খাওয়া-দাওয়া বরং আরো ভালে। হবে তবু মনট! কেমন ছ্যাৎ করে 
উঠল। তাহলে এই বিরাট বাড়িতে শুধু পঞ্চমীদিদি, আমি, আর 
লছমি রইলাম; মেসোমশাই এত কম ল্ময় বাড়িতে থাকেন ঘে সে 


৮ 


না থাকারই মধ্যে; হারু খানসামাট। মেসোমশাই বাড় থেকে 
বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে যায় আর তিনি ফেরার আধঘন্টা 
আগে আবার দেখ। দেয় | থাকে পাশের গলিতে একটা গুদামে, 
সেখানে নাকি ভার পর্ুমাস্থন্দরী বৌ আছে। 

এ ছাড়া অবিশ্যি মালী, ড্রাইভার, দর ওয়ান, ঝডুদার আছে) তবে 
তারা কেউ রাতে এ বাড়িতে থাকে না । এমন কি দরওয়ানকে 
ডাক দিলেও সে শুনতে পাবে কি না সন্দেহ, কারণ এ বাড়িটা 
বাস্তবিকই একটু অদ্ভুত। এর লদর ফটক অনেকটা দূরে, সেইখানে 
দঝওয়ানের ঘর), তারপর দশ ফুট চওড়া একশো ফুট লম্বা লাল 
কাকর বাঁধানো রাস্তা দিয়ে তবে বাড়ির নামনেকার ফালি বাগানে 
পৌছনো যায় । সেখানে একসারি মাবুগাছের গোড়ায় গোছ। গোছ! 
মেডন হেয়ার ফান হয়ে আছে: গাড়িগুলো বাইরে থেকে এসে 
গাড়িবারান্দার নিচে ঢোকে) আবার ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে ছোট 
বাগানটিকে ঘুরে আবার সেই গলি দিয়েই বেরিয়ে খায়। পে পথে 
হটি গাড় পাশশাশি যেতে পারে না তাই দৃরওয়ান বড রাস্তার 
ওপরে গলির মুখ আগলায়। 

আমাদের যাওয়া-আসা কিন্তু এর ঠিক উল্টোপথে চলে, অর্থাৎ 
খিডকি দিয়ে। বাড়ির পিছনেই একটা গলি, আমাদের ঘরের 
জানাল। দিয়ে সেই গলিটাকেই দেখা যায়, সদরের সঙ্গে আমাদের 
খুব বেশি যোগাযোগ এনই। 

মাসিরা চলে গেলে জানলা (দয়ে দেখ পঞ্চমাদিদি গিড়কিদোরের 
খিলটাকে পরীক্ষা করছে। দেখে আঙ্ঞ 1কন্তু খুব বেশি হাসি পেল 
না| হঠাৎ লক্ষ্য করলাম খিডকিদোরের ঠিক উল্টোদিকে ওপারের 
ফুটপাথে একটা লম্বা-চওডা লোক দাড়িয়ে । ভদ্রলোকের মতোই 
চেহারা, মুখটা দেখতে ভালোই বলতে হবে, মাধাভরা এক রাশ 
কৌকড়া চুল? ফর্সা রং কাট! কাটা! নাকমুখ, গুরুগম্ভীর হাবভাব। 
কেন যে তাকে অতটা খুঁটিয়ে দেখলাম ভেবে পেলাম না। পরণে 
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সাদা সাধারণ ধুতী-পাঞ্জাবী, মুখে একটা সিগারেট। শুধু একটাই; 
বা বলি কেন, আমার চোখের সামনে সেটাকে ফেলে দিয়ে আবার, 
একটা ধরিয়ে আস্তে আস্তে ফুটপাথে পাইচারি করতে লাগল । 
ভাবখান। যেন কত গভীর চিন্তায় মগ্ন, কিন্তু চোখ ছুটো৷ যে আসলে 
এ বাড়ির ওপরেই রয়েছে সে আর বলে দিতে হল না। 

পঞ্চমীদিদি যে কখন খিড়কি-পরীক্ষা সেরে ওপরে এসে আমার 
পাশে দাড়িয়েছে টের পাই নি। হঠাৎ সে বলে উঠল-_এ, গ্ভাখ, 
ডানদিকের পকেট ঝুলে রয়েছে, ওতে ওর নকল ডাস্টার আছে, এক 
নিমেষে হাতে গলিয়ে একটি ঘুঁষি লাগালেই নাক চোখ মুখ সব. 
একাকার হয়ে যাবে । 

আমি শা বলে পারলাম 'না।--“পঞ্চমীদিদি, এটা কিন্তু তোমার 
বাড়াধাড়ি। ভঙ্রলোক হয়তে। কারুর জন্যে অপেক্ষা করছে 1? 

পঞ্চমীদিদি বললে-_এভ্ঁ, অপেক্ষা করছে সন্দেহ নেই, এতক্ষণ 
ধরে অপেক্ছ। করছে যে সিগারেট ফেলে ফেলে ফুটপাথটাকে সাদা 
করে ফেলেছে ।; 

চেয়ে দে'খ বাস্তবিকই তাই, বলি-_“বাঃ,তুমি নিজেও দেখি টিকটিকি 

হয়ে উঠেছ। আর ভাক্তারবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে কি হবে? 

একট। বড় দীর্থনিশ্বাম ফেলে পঞ্চমীদিদি বললে, “না ট্রনি, সব 
কথ! হেস উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কাল রাতের ব্যাপারের পর, 
আশা করি তুমিও সে কথা বুঝেছে? এতকাল এ বাড়িতে বাস 
করেছ, এর আগে সাপ দেখেছ কখনো ? তায় অত্ত বড গোখরো 
সাপ। কিন্তু এও আমি বলে রাখছি, এরা যতই আমারু প্রাণটা 
নেবার চেষ্টা করবে, আমিও ততই প্রাণটার জন্তে লড়ব।! 

জানলা ছেড়ে আবার খাটে বসে পড়ল পঞ্চমীদি!দ, বেঁটে বেঁটে 
পা ছুটে! মাটি থেকে হব বিঘৎ ওপরে ঝুলতে লাগল | বিষপ্নমুখে 
বলল--বাইরের বিপদ যদি বা এড়ানে। যায়, ঘরের মধ্যে বিপদ 
থাকলে ঠেকাবে কি করে ?? 
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“কি যে বল, পঞ্চমীদিদি ঘরের মধ্যে বিপদ আবার কোথায় 
দেখলে? 

একটু চুপ করে থেকে পঞ্চমীদিদি ঠোট চিপে বললে-_ 
'বুড়োদাহুর কথাট। ভেবেছ কথনো৷ ? 

'বুড়োদাছুর কথাটা? দে আবার কি? হঠাৎ কি রকম 
উত্তেক্গনা বোধ করতে লাগলাম ৷ রুক্ষত্বরে বললাম,_'কি বলতে 
চাইছ তুমি, পঞ্চমীদিদি? তুমি কি তাকে সন্দেহ কর নাকি? তার 
কাছ থেকে তো কম উপকার পাই নি আমরা ।। 

পঞ্চমীদিদি পা ছুটোকে গুটিয়ে নিয়ে বলল | “তা তুমি বলতে 
পার, 'একরকম বলতে গেলে তার জন্তই তোমার প্রাণটা বেঁচেছিল। 
কিন্তু আমার কথা আলাদ। 1” 

“কি আবার আলাদ।? তোমাকে সরিয়ে ওর লাভ? 

“আরে; অভ রেগে বাচ্ছ কেন? তোমার মেসোমশাই ঠিকই 
বলেছিলেন দেখছ । 

“কি ঠিকই বলেছিলেন মেসোমশাই ? অত হেঁয়াসি না করে 
খুলে বলতেই তে পার ।' 

বেশ তাহ বলছি, আবার আমার ওপর চটে যেও না ষেন। 
মেসোমশাই বলাছলেন যে হঠাৎ অবস্ছ। খারাপ হলে মানুষের মাবার 
কিন্ত ঠিক থাকে না। এককালে বুড়োদাহুর অগাধ সম্পত্তি ছিল, 
নিজের দোষেই সব খুইয়েছেন। এতে তার মাথার ঠিক নাও থাকতে 
পারে! 

“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে বুড়োদাছ তোমাকে খুন করতে চেষ্টা 
করছেন। আর হাদিও না, পঞ্চমীদিদি । কাল তে। দেখলাম পায়ে 
পড়ে খুব খানিকট। কেঁদে নিলে 1 

পঞ্চমীদিদি উঠে পড়ে ঘরবের ঝাড়তে মুছতে লাগল) অন্যান্য 
বর শঙ্কর ঝাড়ে মোছে, এ ঘরটা ঝাড়তে মালি বারণ করে দিয়েছে। 
কাঙ্গেই শুধু মুছে দিয়ে যায়। আমার তখন মাথাটা একটু গরম 


৮৫ 


হয়ে উঠেছিল, তাই প্রসঙ্গটাকে এখানে থেমে যেতে দিলাম না। 
রাগতভাবে বললাম,--€তামর! কি পাগল হয়েছ, পঞ্চমীদিদি ? নিকট, 
আত্মীয় এত ভালো লোক, চিরকাল সমাজসেবার জন্থো নিজের 
পয়সা-কড়ি ছু হাতে খরচ করেছেন, এখনি ন] হয় ছুরবস্থায় পড়েছেন । 
এই সেদিনও আমাদের ছু কাঠা করে জমি দান করেছেন, 

পঞ্চ শীদিদি বাধা দিয়ে বলল--“সেই কথাই বললেন মেসোমশাই। 
এীজমি দানের নিশ্চয় কোনো উদ্দেশ্য আছে, এমনি এমনি 
উলুবেড়েতে কেউ জমি দেয় নাকি? আমরা কিন্তু সেখানে বাস 
করতে যাচ্ছি ন!।? 

প্রাচীন ইতিহাসের বইতে আর মন বসছিল না) বই বন্ধ করে 
বললাম-_'কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে সেটা বল।? 

হতাশভাবে পঞ্চমীদিদি বললে--ভাই যদি জানতাম, তাহলে 
তে বিপদ কেটে যেত। নাঃ তোমাকে কিছু বলাটাই ভূল হয়ে 
গেছে, মেসোমশাই মানা করেছিলেন | তবে। বাজুর মার কথা এরই 
মধো ভূলে গেলে? 

সত্যি বাজুর মার কথাটা এতক্ষণ মরন্নে পড়ে নি। লছমির 
আগে বাজুর মা মাসির কাজ করত, মাসির বিয়ে হয়ে অবধি সে এ 
বাড়িতে বাস করত, আমার প্রায় সারা শৈশবটাকে সে জালিয়ে 
পুড়িয়ে খেয়েছিল । মানুষট! কিন্তু ভারি সৎ ছিল; একটা পয়সায় 
হাত দিত না, মাসি ওর কাছে সিন্দুকের চাবি রাখত । আমার 
দিকে দয়া-মায়া না থাকলেও মাসিকে দিনরাত আগলে ব্লাখত। 
হয়তো নিছক অনাত্মীয় বাইরের লোক হয়ে চারবেলা এ বাড়িতে 
খাচ্ছি দাচ্ছি পয়সা খরচ করাচ্ছি বলেই, তান আমার ওপর রাগ 
ছিল। মোট কথ! তার জন্তে ছে!টবেলায় কত যে অপদস্থ অপমান 
হয়েছি, লুকিয়ে কত যে কেঁদেছি তার ঠিক নেই। কিন্তু মানুষটা যে 
সং ছিল এটা আমাকেও মানতে হত। 

সেই বাজুর মা'র ছেলে বাজু বড় হয়ে কুসঙ্গে পড়ে গোল্লায় গেল, 
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তখন তার খরচের টাক! ম1 ছাড় আর কে জোগাবে 1! দিনে দিনে 
বাজুর মার পরিবর্তন হতে লাগল। তারজ্বালায় পয়সাকড়ি থেকে 
আরম্ভ করে, কাপড়-চোপড়। বই, কলম কিছু আর বাইরে রাখার 
জো রইল না। 

প্রথমট! শুধু আমার জিনিষ নিত, মাসি বিশ্বাস করত না 
টিটকিরি দিত, বলত, 'নেই-লোকদের দেখি খুব দানের হাত হয়েছে !? 
ভারপর যখন মাসির জিনিষ নেওয়! ধরল, মায় মাসির ড্রেসিং 
টেবিলের টান। থেকে সানার হাতঘড়ি পর্যন্ত, তখন তাকে বিদায় 
করা ছাড়া আর কোনে। উপায় রইল না। 

পঞ্চমীদিদির কথায় হঠাৎ এত কথ মনে পড়ে গেল। কিন্তু 
বুড়াদাছকে সন্দেহ করা আমার পক্ষে অসম্তব। ছোটবেলায় তান 
প্র বাড়িতে আপার দিনগুলি আমার মনের ক্যালেপ্ডারে লাল অক্ষরে 
লেখা থাকত । টুকিটাকি এটা ওটা আমার জন্তে নিয়ে আসতেন, 
সেগুলি আমি যড় করে তুলে রাখতাম, আজ পর্যস্ত আমার টিনের 
ট্রাঙ্থের সব চেয়ে তঙ্গায় রঙিন রুমালে জড়ানে। তার কতক কতক 
ঝাখা আছে । সে কথা মনে করে ঢোক গিলতে গিয়ে গলায় ব্যাথা 
লাগল । 

পঞ্চমীদিদি অদ্ভুত একট! চাপা উল্লাসের সঙ্গে আমার দিকে 
চেয়ে ছিল, আমি গাঢ়স্বরে বললাম--“একটা কথাও আমি বিশ্বাস 
করি না1। এই বলে বইটা খুললাম । 

পঞ্চমীদিদি উঠে পড়ে বলল-_ “কেন; বিশ্বাস না করার কি 
আছে গ ওর তো শুনেছি উড়নচণ্ডে একটি ছেলে আছে। পয়সা- 
কড়ি নেই তার খরচ জোগাবে কে 1; 

রেগে বললাম,--'তুমি মলে কি তিনি অগাধ সম্পত্তির মালিক 
হবেন নাকি ?? 

একটু হাসল পঞ্চমীদিদি, 'হতেও পারেন, কেই তে! সবন্ব 
উইল করে দিয়েছি ।' 
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“কি সর্বস্ব? ভাঙা ট্রাঙ্কে কয়েকটা পুরানে। কাপড়-চোপড়, 
রই দেওয়া একটা সোনার হার আর ওরই দেওয়া ছু কাঠা জমি, 
এই তো? 

এবার পঞ্চমীদিদিও রেগে গেল। উঠে পড়ে বলল-_-“দেখ, 
যাদের তিনকুলে কেউ নেই, একটা! মুখর্বাধা ছালায় যাদের খুঁজে 
পাওয়। গেছল, তাদের মুখে এত কথা শোভা পায় না। তাছাড়। 
কতবার বলেছি না তোমাকে বারুইপুরে আমার শ্বশুরের অনেক 
সম্পত্তি ছিল, তার অর্ধেকেন্ মালিক আমি | না হয় দেয়নি কিছু, 
কিন্ত সেখানে গিয়ে তার ঘর দোরের দেখাশুনেো করতে দেওর 
কতবার বলে পাঠিয়েছে তা তো' তোমাকে বলেছি। তুমি বিশ্বাস 
না করলে আমি কি করতে পারি।? 

আমি কোনে উত্তর দিলাম না দেখে পঞ্চমীদিদি উঠে পড়ে 
আবার জানালার ধারে গেল। “ইস, দেখেছ, ও লোকটা গেছে, 
তার জায়গায় একটা গাঁট্টাগোট্টা পাহাড়ি লোক ডিউটি দিচ্ছে ! এরা 
যদি তোমার পেয়ারের বুড়োদাছুর চর না হয় তে! কি বলেছি |? 

ৰিকালের মিষ্টি রোদটা কি কমে গেল? 

সেদিন মেসোমশাই আটট। বাজতেই 'বাডি ফিরলেন । 
মুখখানি দেখলাম অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর এবং ক্রান্ত। খেয়ে 
উঠেই আমাদের হু'জজনকে তার পড়ার ঘরে ডেকে বললেন-_-- 
“তোমাদের একটি বিষয়ে সাবধান করে দিতে ডেকেছি। বাড়িতে 
এখন তোমাদের মাশিমা নেই, আমিও বাইরে বাইরে থাকি, কোনো 
বাইরের লোক ঢকতে দেবে না, আর নিজেরাও কোনো অচেন। 
লোকের সঙ্গে মিশবে না, কথা বলবে না। এর যেন ব্যতিক্রম ন। 
হয় কোনোমতে । এখন যেতে পাবো ।? 

পঞ্চমীদিদি এমনিতেই সারাক্ষণ ভয়ে আধমর! হয়ে থাকে, 
মেসোমশাইয়ের্ কথা শুনে তো হাত-পা গিয়ে পেটে সেঁদিয়েছে। 
ঘরে ফিরেই আমাকে বলল, “এ আমি জানতাম 1 
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“কী আবার জানতে ? 

“এমনি হবে জানতাম | বেড়াজালে মাছ ধর]! দেখেছ কথনে। ? 
জাল যখন বড় থাকে মাছেরা দিব্যি খেলে বেড়ায় বিপদের কথা 
টেরও পায় না । ক্রমে জালের মুখ ছোট হয়ে আসে আরু মাছেরাও 
বুঝতে পারে বিপদ ঘনিয়ে আনছে । কিন্তু তখন আর পালাবার 
উপায় থাকে না। শেষে একদিন__ 

কথা বন্ধ করে পঞ্চমীদিদি দেখি ইসারা করে জানলা দিয়ে কাকে 
যেন সরে যেতে বলছে । আমি উঠে জানলার কাছে যেতেই পর্দা 
টেনে দিয়ে কর্কশম্বরে সে বললে-_ক ? কি দেখছ ? 

"ও লোকটা কে, যাকে তুমি সরে যেতে বললে ?? 

ভেড়িয়! হয়ে উঠল পঞ্চমীদিদি। “কাকে আবার সরে যেতে 
বলব? তুমি কি পাগল হলে নাকি, টনি? 

আমিও ছাডুবার পাত্রী নই। স্পষ্ট দেখলাম আধাবয়সী রোগা 
ডিগডিগে একট! লোক আধ-ময়ল। ধুতি-পাঞ্জাবী পরে গ্যাস লাইটের 
তঙ্গা থেকে সরে গেল; ফিরে কঠিন গলায় বললাম, “তোমাকে 
আমি বুঝে উঠিনে। এমনিতেই ভয়ে নাড়ী ছাডবার জোগাড়, 
তার ওপর মেসোমশাই এত করে লাবধান করে দিলেন আর পীচ 
মিনিট না যেতেই অমনি বাইরের অচেনা লোককে ইপারা করছ। 
ক ও লোকট। ? 

পঞ্চমীদিদিও অমনি মুখ ঢেকে হাউমাউ করে কেদে উঠল।_- 
“মেরে ফেলবে, ফেল। তাড়াবে তাড়াও। তাই বলে ভদ্রলোকের 
ঘরের বিধবার নামে ও কথা বাল না 

আমি তবু বললাম--নিজের চোখকে অবিশ্বা করা যায় না। 
বল ও কে, নইলে এই চললাম মেমোমশায়ের কাছে? 

একলাফে পঞ্চমীদিদি আমার পা ছু'টোকে জড়িয়ে ধরল-_না, 
না, না, বলছি, সব বলছি, মেসোমশায়ের কাছে যেও না" 

ঠিক এমনি সময় কোনে শব্দ না করে লছ.মি এসে ঘরে ঢুকে 
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বলল--দিদিরা আজ খাবেন নানাকি? সাহেবের বামন তুলে 
দিয়ে কতক্ষণ বসে থাকৰ ? 

ব্যস, কথাট! তখনকার মতো চাপা পড়ে গেল। খাবার পর 
মাথাপরার অছিলা করে পঞ্চমীদিদি চাদর জড়িয়ে শুয়ে পড়ল । 
আমি একবার জানলার কাছে গিয়ে দেখি সকালের সেই দেখতে 
ভালে! লোকটি আবার সিগারেট হাতে ও-ফুটপাে পাইচারি করছে। 
নিজের বিছানার ওপর বসে গম্ভীর গঙ্গায় বললাম-_পঞ্চমীদিদি, 
ওরকম কর না, তাহলে তুমিও বাচবে না আমাকেও বাঁচতে দেবে না। 
ও-ফুটপাথে আবার পাহারা বসেছে দেখছি । সে লোকটি কে; 
যাকে তুমি সরে যেতে বললে ?। 

আস্তে আস্তে মুখ থেকে চাদর নামিয়ে পঞ্চমীদিদি বললে; 
“আমার বারুইপুরের দেওর ।” 

চমকে উঠলাম | বারুইপুরের দেওর? সে আবারকে? কি 
চায় সে? মুখে বললাম-__'বাজে কথা ব'ল না, পঞ্চমীদিদি, তুমি 
নিজের মুখেই বলেছ অনেক সম্পত্তির মালিক সে, মস্তবড় কোঠাবাড়ি 
আছে তোমার শ্বশুরের, বাণীর হালে রাখতে চায় তোমাকে । এ 
লোকটা তো একটা-_একটা পাড়াগার মুদির মতে। দেখতে ) 

পঞ্চমী'দিদি বললে--পাড়াগার লোকরা সাজ-পোশাকের অত 
জানেকি? তোমাকেও তো শুনেছি ছালার ভেতর থেকে যখন 
বের কর] হয়েছিল, পরণে একটা ট্যানাও ছিল ন।' 

এর কোনো উত্তর হয় না। একটু হেসে বললাম, 'জন্মেও ছিলাম 
এ বেশেই। কিন্তু ঠাট্টা নয়) কে তোমাকে বলেছে যে লোকট। 
সত্যি তোমার দেওর ! তুমি চেনো তাকে ?? 

হাড়িমুখো পঞ্চমীদির্দি বললে, 'মুখ চেন। না হতে পারে, কিন্তু 
তার ঠিকুজি দেখেছি । আর শুধু তার কেন আমার শ্বশুরমশায়ের 
ঠিকুজিও দেখেছি ) 

পঞ্চমী দিদির মুখে সম্পর্কগুলো অদ্ভুত শোনাল । বললাম, "হা ! 
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ঠিকুজি না আরো কিছু? সব জাল, এ কথা তোমাকে বলে 
রাখলাম । খবরদার বাড়ি থেকে বেরুবে না; এখনে! কি তোমান্ব 
শিক্ষা হয় নি? 

সটাং উঠে বসল পঞ্চমীদিদি--বাড়িতেই না আমাকে কত 
নিরাপদে রেখেছে! আজ চিলছাদের সি'ড়িতে উন্‌ স্থতো বাধা, 
কাল ছাদ থেকে মাথার ওপর টালি খসে পড়ছে, তার পরদিন থর 
কেউটে সাপ কণ! ধরছে। বারুইপুরে নিজের স্বামীর ভিটেয় 
এর চাইতে শত গুণে নিরাপদে থাকব ।? 

শুনে আমার গায়ের রক্ত জল হয়ে গেল; অচেনা লোকটার 
সঙ্গে সরাসরি বারুইপুর রওনা দেওয়া ওর পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। 
চাদরটাকে গায়ে জড়িয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে, পঞ্চমীদিদি 
ঘোলাটে চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসি হাস মুখে বলে 
যেতে লাগল, একরকম জমিদারই বলতে গেলে আমরা এখানকার ; 
বিরাশী বিঘে ধানক্জমি ; চারটে বড় বড় পুকুর, তাতে মাছ কিল-বিল 
কচ্ছে ; বাশঝাড় নারকেল গাছ অগ্চণতি : কাঠাল কাঠের হাতে 
কৌদা আসবাবে আর সিন্দুক-বোঝাই এই ভারি ভারি খাগ়্াই 
কাসার বামনে কাড়ি 'একেবারে ঠাপা । অন্দরে সান-বাধানে। 
পুকুরপাড়ে শ্বেতপাথরের মন্দিরে জনার্দন আঙ্ছেন, রোজ তাকে 
ভোগ দিতে হয়, তাই কে রে"ধে দেয় তার ঠিক নেই। ঠাকুরপোর 
সত্যিই কাপড়ের দোকান আছে; তার হাতে লময় থাকে না, বিশ্বানী 
লোকও পাওয়া যায় না, যার হাতে অত রূপোর বাসন, সোনার 
গয়ন] ছেড়ে দেওয়! যায় । খানে না যাওয়াটাই আমার অন্যায় 
হবে। একটা মেয়েমানুষ নেই বাড়িতে, দেওরের ছেলেটাও 
দোকানে বসে, তার ওপর বড় ননদ কবে গত হয়েছেন? তার 
অনাথ নাত্‌নীটাও এসেছে, ছ্্যাকা-পোড়া। খেয়ে শরীর থাকছে 
ন। তার। 

শেষটা যখন থামল পঞ্চমীদিদি। তার ঘোলা চোখ চকৃচক্‌ 
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করছে। আমিও গ-ঝাড়া দিয়ে যেন কোন রূপকথার দেশ থেকে 
নেমে এলাম | 

“এ সব কি সত্যি তুমি বিশ্বাম কর পঞ্চমীদিদি? আমার মুখের 
কথায় যদি কাজ না হয় তো গুরুজনদের বলতে হবে 1” 

পঞ্চমীদিদি সত্যি সত্যি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

'গুরুজন ? গুরুজন মানে মেসোমশাই নিশ্চয়? বেশ তো 
বল শা গিয়ে তাকে । আমিও কি চুপ করে থাকব ভেবেছ নাকি? 
গ্রেক্ষুণি টেনে এনে বুড়োদাছুর গুণধর পুত্রের টহল দেওয়া বার করে 
দেব না!) 

এমনি অবাক হয়ে গেলাম যে আর কি বলব। পঞ্চমীদিদি 
বলে যেতে লাগল--“কি, অত অবাক হচ্ছ কেন? ও ফুটপাথের এ 
কাতিকটি বুড়োদাছুর ছেলে তা কি তুমি বোঝ নি? তারপর 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আরো! বলল, "ও হো, তাই তো তুমি যে 
তাকে চোখেও দেখনি, তুমি যখন ইন্কুল-কলেজে+ সেই সময়ে এখানে 
ওর ঘাওয়া আসা--- 

রেগে বললাম, “কেন ? আমার সামনে দিয়ে আসতে কোন বাধ: 
আছে নাকি ? ূ 

'বিলক্ষণ আছে। মেসোমশাই জানতে পারলে আর ওর 
[পঠের চামড়া আস্ত রাখবেন না । এমনিতেই বেশ নজর পড়েছে 
তোমার চাদমুখের ওপর, বাপকে দিয়ে বিয়ের সম্বন্ধ করিয়েছিল মনে 
পেই! কম শয়তান ভেবেছ নাচ? অিশ্িি বিয়ের সম্বন্ধটা ওর 
বাপের কেরামতিও হতে পারে । অন্তত মেসোমশাইয়ের তে। সেই 
রকম বিশ্বাস।, দম নেবার জন্যে থামল পঞ্চমীদিদি। 

দাড়িয়ে'ছলাম) পায়ে কেমন জোর পাচ্ছিলাম না। বসে 
জিচ্ঞাদ। করলাম -“আমার মতো। একটা ছালায়-খুঁজে-পাওয়া 
মেয়ের সঙ্গে ছেলেরু বিয়ে দিয়ে বুড়োদাতুর লাভ ?? 

ছলে-ছুলে হাসতে লাগল পঞ্চমীদেদি। মেলোমশাইয়ের ঘাড় 
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থেকে একটা বোঝ। নামিয়ে তাকে একটু খুশি করা, এই লাভ । 
বুড়োদাছুর সবন্ব মেসোমশায়ের কাছে বাঁধা দেওয়া, তার ওপরেও 
এত ধার নিয়েছেন মেসোমশায়ের কাছ থেকে যে, সারাজীবন ধরেও 
তা শুধতে পারবেন না। বাকি ছি এ চারকাঠ! অকেজো জমি, 
তাও মেসোমশাই আমাদের নামে লিখিয়ে নিয়েছেন 1 মজা কাকে 
বলে।? 

পঞ্চমীদিদির কথা অবিশ্বাস করতে আমার একবারও মনে হল 
না| মেমোমশায়ের কাছ থেকেই হয়তো ওর শোনা, শিদেন মা্ি 
ওকে বলেছে । আমাকে একটু ছোট করতে পারলে মাসি আর 
কিছু চায় নাঁ। অথচ বুড়োদাছ মাসির নিক্ষের মায়ের নিকট 
সম্পর্কের ভাই হন । ছোটবেলাকারু অযৌক্তিক অলহা দুঃখে যখন 
আমার বুক ফেটে যেত, বুড়োদাছু মুখের মধ্যে চকোলেট পুরে 
দিতেন। তথন তাদের অবস্থ। খুব ভালো, প্রকাণ্ড খোলা মোটনে 
চেপে এসে আমাদের সবাইকে বেড়াতে নিয়ে যেতেন । মেজমাসিকে 
খুব ভালবাসতেন পকেটে করে স্ধদা তার ছেলেমেয়ে, সাগর হাত 
সোনালির জন্তে নানারকম “ছাট ছোট্র মজার খেলনা আশতেন। 
আমিও সমান ভাগ পেতাম । খন আমার চার বছর বয়স ছিল, 
অথচ পব কণা স্পষ্ট মনে আছে, শুধু মেঙ্গমাপির মরার কথাটা মন 
করতে পারি না। হয়তো বড় ছুঃখের স্মৃতি বলেই ইচ্ছে করে মন 
থেকে ঠেলে দূর করে দিয়েছিলাম । 

কবে থে মেসোমশাই মেজমাসির চেয়ে দশ বছবের ছোট এই 
মাসিকে বিয়ে করলেন তাও ভূলে গেছ । হয়তো আমাদের 
কোথাও পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল । মাঝখানে এক বছরও যায় নি। 
নাতি-নাঙনী অস্ত সতমার হাতে পড়লে পাছে কষ্ট পায় এই মনে 
করেই বোধ করি দিদিমা নিজে উদ্যোগী হয়ে ছোট মেয়ের সঙ্গে 
জামাইয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । ফল হয়েছিল উল্টো এসেই মানি 
ভার. পাঁচ বছরের বোনপো-বোনঝিকে এমনি বিষনজরে দেখতে 
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শুরু করে দিল যে দিদিমা তাদের সরিয়ে নিজের কাছে কয়েক 
বছর রেখে একটু বড় করে শান্তিনিকেতনে ভন্তি করে দিলেন। 
এবার তারাও সেখানে ৰি-এ পরীক্ষা দিচ্ছে। আমাকে মাঝে মাঝে 
চিঠি লেখে । 

বড কষ্টে আমার ছোটবেলাটা কেটেছে, বুড়ি বির বিছানায় 
ভার গল। জডিয়ে শুতাম। সে মলে পর থেকে আমি একা । 
তবে এক খুব বেশি লাগত না, তার কারণ প্রার প্রত্যেকদিন 
বুড়োদাছু এসে দেখে যেতেন। এই সেদিন অবধিও এসেছেন। 
তারপর বাব্ল। নষ্ট হওয়াতে নিজের ধান্দায় কোথায় কোথায় ঘুরে 
বেড়ান বলে গত তিন-চার বছর বড় একটা দেখ! পাই না। 
অনেকদিন পরে কাল এসেছিলেন, এমেই আবার চলে গেলেন। 
হঠাৎ পঞ্চমীদিদি ভাকল-__-টুনি, ঘুমিয়েছ ?? 

না! কেন? 

'বুড়োদাদুর এক কানাকড়িও নেই, উলুবেড়ের পাঁচশো বিঘাও 
মেসোমশায়ের হয়ে গেছে, এটা জানতে ?? 

না|? 

“এখন ছেলেকে চর লাগিয়েছেন কি মতলবে কে জানে । তুমি 
খুব সাবধানে থেকো ।, 

“আর তুমি? 

“আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না । আমার অনেক 
আত্মীয়স্বজন আছে ।' | 

হাসব না কাদব ভেবে পেলাম না । শেষরাত্রে এমনি দ্বুমিয়ে 
পড়লাম যে সকাল সাতটার আগে ঘুম ভাঙ্জল না। পঞ্চমীদিদি 
উঠে গেছে, নিচে তার গলার আওয়াজ পেলাম! জানল! দিয়ে 
চেয়ে দেখি ও ফুটপাথটি ফাঁকা, চারদিকে অজত্র পোড়া সিগারেট 
ছড়ানো । 

সত্যিই কি ও বুড়োদাহবর ছেলে? মাসি আর মেলোমশাই 
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অষ্টপ্রহর ভার নিন্দে করেন, বুড়োদাছু তার নামও করেন না। কি 
যেন একবার শুনেছিলাম বুড়োদাছুর স্ত্রী ছেলে কোলে নিয়ে কার 
সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলেন, আর বুড়োদাহুর সঙ্গে দেখা হয় নি, 
ছেলেটাও নীকি অন্ত লোকের কাছে মানুষ হচ্ছিল, তবে ষোল বছর 
বয়ন হতে নিজে ইচ্ছে করে বাপের কাছে চলে এসেছিল । বুড়োদাছু 
তার কথ! কখনে। বলতেন না) আর আমি অন্তত ছেলেকে কনো 
এ বাড়তে আনতে দেখি নি। 

চা খেতে যখন নিচে নামলাম পঞ্চমীদিদির অন্যা চেহারা দেখলাম, 
হঠাৎ যেন তার মনে বড় ফতি এসেছে! দেখেই চা আমর ভয়ে 
প্রাণ উড়ে গেল। এত কষ্ট "পয়েক্ে সারাজীবন, তবু মন ওঠে নি। 
নাজাশি আরো কি শতুন ছুঃখে ঝাঁপ দেবার তালে আছে । দেখলাম 
এই ভোরেই তেল মেখে স্নান চরে পাতা কেটে টুল 'আচড়েছে, 
একটা ফর্ন। কাপড়ও পরেছে, গায়ে পুজোর মময়ে বুড়োদাতুর দেওয়া 
তপরের জামা উঠেছে! ফস্‌ করে খললাম। “যাক, বুড়াদাছুর 
জামাটা তবু গায়ে উঠেছে দেখছি । শুনলে তিনি_? 

বাধ! দিয়ে পঞ্চমীদিদি বললে-_“দাছুর সঙ্গে মেশা বারণ, অন্য 
লোকের কাছে দাছুর কথ! বলা বারণ! দাদুর এ বাড়িতে আম! 
বারণ | 

আমি হ! করে পঞ্চমীদিদির মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, সে চামচ 
দিয়ে চায়ের চিনি ঘ্ু'টভে ছুটতে মুখ চিপে হাসতে লাগল। তারপর 
একবার আড়চোখে আমাকে দেখে নিয়ে হাতের বাসি রুটিতে 
জ্যাম মাখাতে লাগল । পাউরুটি সে খায় না, এতকাল বাদেও 
কিছু কিছু মানামানি রয়ে গেছে ঠার। 

আমি কোনে! কথা ন1! বলে চাষের পেনাল! তুললাম । 
পঞ্চমীদিদি বললে--উঃ ফু! কাল মেসোমশায়ের মে কি বাগ! 
আমি থাকতে সব কথা বুড়োদাছুর কানে গেল কেন? সত্যি তোমার 
যদ্দি কেউ অনিষ্ট করতে চায় তে! আমি আছি ব্যবস্থা! করবান্ধ ! ওঃ! 
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আমার বাবস্থা করে তো উনি উল্টে দিচ্ছেন! তবে বুড়োদাহুর 
কথাটা মন্দ বলেন নি, ভালো চাও তো তুমিও সাবধান হও সময় 
থাকতে । ও কি উঠলে যে? 

আমি চেয়ার ঠেলে বসলাম--প্রথমে মিসেস্‌ মোমর্গাইয়ের 
কাছে যাব, দরকার আছে । তারপর আজ কলেজে গিয়ে আভডমিট 
কার্ড আনতে হবে । ছৃপুরে বাড়িতে খাব না, মেয়ের। আমাদের 
ফেয়ারগয়েল্‌ দিচ্ছে, খাওয়া-দাওয়! আছে 1? 

পঞ্চমাদিদি কোনো আপত্তি করল না, বরং যেন খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হন । 'আমি ওকে বললাম--দখ পঞ্চমীদিদি, মাথায় যদি 
কোনো পাগলামি ঢুকে থাকে তো! ঝেড়ে ফেল ।। 

কপালে চোখ ভুলে সে বললে-কি পাগলামি ? 

এই যেমন ধর দেওরের বাড়ি যাওয়া 1 

ইচ্ছে তলে তো। আনেক আগেই যেতে পারতাম ।? 

'সে ইচ্ছে যখন আগেও হয় নি, এখনো যেন না হয়। না 
পর্চমীদিদি, ঠাট। করছি না। আমার ফিরতে আড়াইটে তিনটে 
হবে। সাবধানে থেকো ।। 

আসলে বুডোদাছু ছান্ডা কারো কথা আমি ভাবতে পাচ্ছিলাম 
না, নইলে পঞ্চমীদদিকে ঘরে আটকে রাখার আরো ভালো 
বন্দোবস্ত করে যেতাম । অস্তত ছাপ্োয়ানকে বলে যেতে পারতাম 
যেন খিডাকতে তাল। দিয়ে রাখে! অবিশ্টি মেসোমশাই তখনো! 
কাজে বেরোন নি, কাজেই খন হুকুম দেবার মালিক তো আৰু 
আমি নই। আসান করে জিনিষ ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, 
পঞ্চমীদিদি ছিল রান্নাঘরে, একবার দেখাও করে গেলাম না। 

বড বড় পুরানো বাড়ঝ নিজস্ব 'একটা জীবন থাঁকে একথ 
আমার অনেক সময় মনে হয়েছে। যারা এখন এ বাড়িতে 
বাম করে তাদের সঙ্গে সে জীবনটার কোনে! যোগ না থাকলেও, 
হয়তো আগে যারা বাস করেছে তাদের সঙ্গে থাকে । সেদিন কলেজ 
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থেকে ফিরে আমার নতুন করে একাই মনে হচ্ছিল। একট! 
পুরোনো বাড়ির নিশ্বাস-প্রশ্বাম আর বুকের ধুকপুকি শুনতে হলে 
বাড়িটার বর্তমান জীবনযাত্রার ছেদ পড়! চাই, অর্থাৎ ঠিক সেই সময় 
বাড়িতে কেউ থাকবে না, ঘড়ি টিকটিক করবে না, উন্ুন জ্বলবে না, 
পাথ। ঘ্ুপ্ুবে না, আলো জ্বলবে না; পোষা কোনো জন্তজানোয়ারও 
থাকবে না। সেদিন ঠিক এমনি অবস্থার মধোই কলেজ থেকে কিরলাম। 

একটু দেবী হয়ে গিয়েছিল । পরীক্ষার প্রবেশপত্র, বিদায় সভা, 
নীলিমা, ম্বলোচন। ইত্যাদির সঙ্গে শেষ একবার প্রাণভরে গলপ তারপর 
তিনজনে মিলে মোড়ের মাথায় "শুভ্রা কেবিনে আইসক্রীম খাওয়। 
এইসব নিযে সন্ধ্য1 প্রায় সাড়ে ছটার আগে বাড়ি পৌছই নি। তখন, 
অন্ধকার হতে সুরু করেছে, ভার কারণ সে বছর ছাত্র আন্দোলনের 
ফলে যথাসময়ে আমাদের পরীক্ষ। হয় ন,. মেমাসে না হয়ে পুঙ্জোর 
ঠিক পরেই তারিখ ঠিক হয়েছিল! এমনিতেই দিন ছোট হয়ে 
এসেছিল; তার ওপর আকাশে হঠাৎ অলময়ে ঘন কালো মেঘের 
আবির্ভাব হয়েছিল | 

কেবিন থেকে বেরিয়েই নীলিমা ম্ুলোচনা বাস পেয়ে গেল, 
আমি এক তাড়াতাডি হেঁটে বাকি পথটকু পারু হতে ঘাব। পাশের 
বাড়ির ঝোলাবারান্দার তঙগা থেকে সকালের সেই সুন্দর লোকটি টপ 
করে বেরিয়ে এসে আসার পাশে দাড়াল । আমার বুকের মধো 
ধড়ান ধড়ান করতে লাগল, কিন্তু চারদিকে লোকজন, সে আমার ।ক 
এমন অনিষ্ট করতে পারে? তাছাড়া সাহদ করে যখন তার মুখের 
দিকে তাকালাম কেগন ঘেন চেনা চেনা মনে হল তাকে । ছোট 
একট! নমস্কার করে সে বলল--'এই সন্ধ্যেবেলা এরকম একা এক! 
বেরুবেন না, সময়টা খারাপ, কখন কি হয় বলা যায় না)? 

অকারণে আমাব হাত-প। ঠাণ্ডা হয়ে এল, ক্ফোর কৰে স্বাভাবিক 
স্বরে বললাম--আর ছু পা গেলেই ভে! বাড়ি, এখানে আমার এমন 
কি বিপদ হতে পারে £ 
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সে বললে-_-বাড়িতে যদি কোনো লোক না থাকে, ৩1 হলে 
সেখানেও খুব নিরাপদ না-ও হতে পারেন। লছমি হুপুরে 
থেয়েদেয়েই বেরিয়ে গেছে ; পঞ্চমীদিদি গেছে আড়াইটায়; হার, 
শন্বর, অলধরু) মালী সবাই দল বেঁধে এইমাত্র গেছে, কাহার পাড়ায় 
আজ সীতাহরণ যাত্রা হচ্ছে । 

অচেন। লোকের মুখে এরকম কথা শুনে আমার হাসি পাওয়! 
উচিত ছিল, কিন্তু পেল না। িচ্ভাস। করলাম, 'আপনি আমার 
বুড়োদাহুর ছেলে না? 

সে বললে, কে বলেছে আপনাকে ?? 

“পথ্।মী[দিদি বলেছে, কেন তাই ন'ন আপনি ? 

“আমি সত্যিই মহিম চৌধুরীর ছেলে) 

তাহলে পঞ্চমীদিদি তে। ভুল বলে নি। তার বাকি কথাগুলো 
মন থেকে ঠেলে বের করে দিয়ে বললাম-_'আমাদের বাড়ির ওপর 
এমন দিনরাত নঙ্জর রাখার মানে ক? আপনার কি কোনো 
কাজকর্প নেই? এই খলে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ির দিকে হাটতে 
লাগলাম। কানা পাচ্ছিল, বুড়োদাত্ব কেন এমন করলেন ? চিরকাল 
যিনি সদাশিব তিনি আমাদের পেছনে চর লাগাবেন এ যে আমার 
বিশ্বাসের বাইরে । তবে কি আমাদের রক্ষা করার জন্যে ওকে 
পাঠিয়েছেন? চিন্তার আ্রোতে বাধ! দিয়ে লোকটি বললে--'আমার 
নাম আনন্দ। বাবা কি তবে আপনাদের বাড়তে নেই? 

তবে কি লোকটা আমাব্র কাছ থেকে কোনে কথ! বের করবার 
জন্তে ভণ্ডামি করছে? মনে পড়ল বাইরের লোকের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলা ব্ষিয়ে মেসোমশাই আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন। তবু 
অভদ্রত। তো আর করা যায় না, বিশেষ করে বুড়োদাহর ছেলের 
লঙ্গে। ও যে বুড়োদাছুরই ছেলে সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ 
ছিল না, চোখে-মুখে বড় বেশি আদল, তাই প্রথম দেখেই চেন! মনে 
হয়েছিল | কিন্তু সত্যি যদি বুড়োদাহ নিখোজ হয়ে গিয়ে থাকেন? 
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সে চিস্তাটাকে মন থেকে ঝেড়ে ক্ষেলে বললাম, “তিনি কাল রাত্রে 
এসেছিলেন বটে, কিন্তু ভোর ন! হতেই আমক্না কেউ উঠবার আগেই 
বাক্স বিছান। নিয়ে চলে গেছেন ? কেন, তিনি বাড়ি যান নি? 

কথাটা বলতেই প্রাণট! ছুহু করে উঠল। বুড়ে! মানুষদেক্স এক 
মিনিটের জন্তেও একা থাকা উচিত নয়। আনন্দের ওপর একটু 
রাগও হুল, 'কেন বুড়োমানুষকে এমন একা একা ঘুরে বেড়াতে 
দেন? তার দেখাশুনেো! করাটা কি আপনার কর্তবা নয়? যান, 
দেখুন কোথায় গেলেন তিনি। আমাকে এরকম ভাবে পথে দাড় 
করাবেন না। আর দয়া করে আমার সঙ্গেও আসবেন না 1? 

উত্তেজনার চোটে কথাঞগ্চলো কি রকম অস্বাভাবিক রকম 
' রূঢস্ভাবে বলে ফেললাম । তার মুখট! হঠাৎ লালচে হয়ে উঠল, 
তার পরেই ছাইয়ের মতে। দেখাতে লাগল । আমি আর অপেক্ষা 
না করে, সোজ]1 বাড়ি চলে গেলাম । হিড়কিতে তাল। দেওয়। হত, 
তার হুটো চাবি, একটা আমার কাছে আর একটা পঞ্চমীদিদির 
কাছে থাকত। রাতে চাকর-বাকররা বাইরে যাওয়া আসা করতে 
চাইলে হয় আমাদের বলতে হত, নয়তো বড় ফটকে দরওয়ানের 
কাছে যেতে হত। চাৰি দিনে ভালা খুলে ভেতর থেকে খিল 
দিলাম! 

রান্নাঘরের পাশে আরেকটি ঢুকবার পথ; সে দরজাও বদ্ধ, বাইরে 
থেকে তাল! দেওয়া! । তার চাবিও আমার একটি আছে। খুলে 
ঢুকলাম, অমনি যেন প্রকাণ্ড খালি বাড়িটা আতঙ্কে হুহাত শূন্যে তুলে 
ইহা করে আমার দিকে ছুটে এল । হাত বাড়িয়ে স্বুইচ টিপঙ্গাম, 
একসঙ্গে ছটো৷ আলো জ্বলে একতলার 'এদিকটার অন্ধকার ঘুচিয়ে 
দিল। 

বাড়িতে ষে নত্যিই কেউ নেই সে আর বলে দিতে হল না। কি 
ষেন একটা অজানা নিদারুণ হুর্ভাবনায় মনটা তারি হয়ে উঠল। 
সারা পথ আলো! জ্বালতে জ্বালতে দোতলায় নিজেদের ঘন্ধে 
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পৌছলাম। পড়ার টেবিলের টানার মধো যত করে পতীক্ষার 
প্রবেশপত্রটা রাখলাম । 'এই আমার নিষ্ৃতির চাবিকাঠি; এ বাড়িতে 
আর আমার একদিন থাকতে ইচ্ছা করে না; এতকাল কি করে 
কাটালাম তাই ভাবি। 

হাতমুখ ধুয়ে একটু পড়ার চেষ্ট। করলাম; কিন্তু সমস্ত জনশৃন্ত 
বাড়িখানি থেকে হাজার রকম খুটখাট খনখস শব্দ কানে আসতে 
লাগল; আরে! বেশি কিছুর জন্তে কান পেতে রইলাম । শেষ পর্যন্ত 
আব সইতে না পেরে ভাবলাম একবার দরওয়ানকে জিজ্ঞেস করে 
দেখি মেসোমশাই াজ বাইরে খাবেন কিনা ? রোজ বেরুবার সময় 
তাকে বলে যান কটার সময় ফিরবেন । নিশ্চয় বাড়িতে খাবেন না, 
তাই রাপাবাড়ার কোনে বালাই নেই; ল্ছমি জানে পঞ্চমীদিদি 
আর আমি এ বাড়ির ফালতু বাসিন্না, খিদে পেলে নিজেরাই যা হয় 
করে নেব। 

সব আলো! জ্বাল। রইল, দরজা খোলা রইল, সদর দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গলিটুকু পার হয়ে দেখি দরওয়ানের ঘরেও তালা ঝুলছে, বড় 
ফটক বাইরে থেকে বন্ধ । তিবে কি মেলোমশাই রাতেও ফিরবেন 
না? $ঠাং মনটা কেমন দুবল হয়ে গেল, আকাশের কালো মেঘ 
ততক্ষণে আরো ঘন হয়ে এসেছে, চারদিকটা ধমথম করছে । এক 
দৌড়ে আবার সদর দরজা দিয়ে হলঘরে ফিরে এলাম । নিজের 
নুকটার ধড়াস পড়ান শুনতে পাচ্ছিলাম | 'এমন সময় মনে হল তিন- 
৬ল। থেকে ভারি পাঁষের শব দাব্ধালে শীচে লেমে আনছে । বার 
দুই চিৎকার করে ডাকলাম--কে? বুড়োদাহ আপনি নাকি ? 
কোনো উত্তর নেই) শকটা জারো নীচে নেমে আমতে লাগল । 

আর অপেক্ষা করলাম নাঃ নাচের স্ব দরজা! খোলাই ছিল, 
নিমেষের মধো খিলাকর খিল খুলে গলিতে বেরিয়ে বাইরে থেকে 
তালা টিপে শিলাম । হাঙ-পা এত কাপছিল যে দেয়াল ধরে একট 
অপেক্ষা করছে হল। ও ফুটপাথ থেকে আনন্দ ভাড়াতাড়ি রাস্তা 
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পার হয়ে ব্যস্ত হয়ে বলল-_-কি? কিহঙ্গ? কোন বিপদ হয় 
নি তো? 

গল! দিয়ে কথা বেরুচ্ছিল না, নীরবে মাথা নাড়লান। আঃ) 
মানুষের সঙ্গ কি ভালো, বেঁচে থাকো আনন্দ । আনন্দের মুখের 
দিকে চেয়ে মনে বল পেলাম : ভাষা ফিরে এল; এললাম, “কি জানি, 
খালি বাড়িতে কেমন যেন লাগছিল। দরগয়ানও ফটকে তাল! 
দিয়ে চলে গেছে। ভাঙ্াড়।_-' এই অবধি বলে আমি খামল।ম। 

আনন্দ বলল-_-“তা ছাড়া কি? 

“কে যেন অন্ধকারে তিনতলা থেকে আস্তে আস্তে নানছিল। 
ডাকলাম, সাড়া দিল না, 

আনন্দ বলল, 'আমি যাৰ? গিয়ে দেখে আসব? 

বললাম না; নাঃ জাহলে মেসোমশাই আমাকে আস্ত রাখবেন 
না। আপনার ওপর তারু ভারি রাগ।? 

আনন্দর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। “তা হলে এখন কোথায় 
বাবেন ?, 

'ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর কাছে পঞ্চমীদিদির থবর পাওয়া যেতে পানে । 
সেখানে তার কাঞ্জ ছিল, কে জানে হয়তো৷ সেখানেই বসে আছে ।' 
শেষ পর্যস্ত আনন্দকে সঙ্গে নিয়েই ডাক্তারবাবুর বাড়ি অবাধ যেতে 
হল, দোরগোড়। থেকে তাকে বিদায় করে ভিতরে গেলাম । ভিতরে 
আলো জ্বলছে, হলঘরের বেঞ্িতে রুগীর বসে আছে), আঃ কি শ্ন্দর, 
সাধারণ, স্বাভাবিক। আমি পাশের বারান্দা দিয়ে ঘুরে অন্দরে 
গেলাম । আনন্দ বারবার সাবধান করে দিয়েছিল যেন রাতট। 
এখানে কাটাই, খালি বাড়িতে যেন না ফিরি । পঞ্চমাদিদি সঙ্গে 
থাকলেও ন। | 

ডাক্তারবাবুর শ্রী কোথায় হব্রিনাম শুনতে গেছেন। ঝি বলল, 
পঞ্চমীদিদি তিনটের সময় এসে কি সব ওষুধপত্র নিয়েছিল, তারপর 
কে একজন বাবু একটা চিরকুট নিয়ে পঞ্চমীদিদির খোজে এসেছিল, 
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চিঠিট। পড়েই সে তার সঙ্গে বেনিয়ে গেছে । ওষুধপত্র, চিরকুট সৰ 
সেই হস্তক টেবিলের ওপর পড়ে আছে । ঝি এখন বাড়ি যাচ্ছে। 

কাছে গিয়ে দেখি একটা শিশিতে কার্বলিক আসিড, একটিতে 
সাপের কামড়ের ওষুধ । চিঠিতে তারিখ ঠিকানা কিছু নেই, 
অশিক্ষিত হস্তাক্ষরে মাত্র ছুটি লাইন লেখা--শ্রীচরণেষু বৌ-ঠাকুরুণ, 
যেমন কথ! হইয়াছিল সেইরূপ বাবস্থা করিয়াছি! আর বিলম্ব করিলে 
সব পণ্ড হইবে । ইতিন্ত্রীৰি। 

হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল আমার, এ কোন নতুন বিপদে 
পঞ্চমীদিদি পড়ল কে জানে, নাকি আর যা যা ঘটেছে সবই এই 
বিপদেরই প্রস্ততি । পঞ্চমীদিদির এত দিনের আশঙ্কা কি কোনো 
মহা সব্নাশে শেষ হল নাকি ? 

এখন কি করি? বুড়ো ডাক্তারবাবুর প্রায় সত্তর বছর বয়স, 
ঘরভরা রুগী, তাকে কিছু বল! যায় না। কিন্তু পঞ্চমীদিদি ভাব 
দেরাজের :জামা-কাপড়ের নীচে থেকে একদিন একট! রুঙ5ঙে 
সাবানের বাক খুলে, একটা চিঠি বের করে, আমার কাছে ভার 
দেওবের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চেয়েছিল। চিঠিতে দেওরের ঠিকান। 
পাওয়া যেতে পারে। বলা বাহুল্য তখন' আমি চিঠির দিকে 
তাকাইও নি। কিন্তু তাহলে যে আবার আমাকে বাড়িতেই ফিরুতে 
হ্য়। 

বাড়ি ফেরার নামে বুকট1 ধুকপুক করতে লাগল । অথচ 
গৃহহীন আমার ছোটবেলাকার একমাত্র আশ্রয় এই বাড়ি । তখনো 
মেসোমশাই এ বাড়ির কর্তা ছিলেন? যদিও বাড়িট! ছিল তার 
শ্বশুরের নামেই । মেজমাপির মৃত্যুর পর তার ছোট বোনকে যখন 
মেসোমশাই বিয়ে করলেন, বাড়িটা তখন শ্বশুর মেয়ের নামে 
দানপত্র করে দিয়েছিলেন । তখনো আমি এরই ছাদের নীচে বাস 
করি, আমার নিজের বাড়ি কোথাও যদি থেকেও থাকে কেউ তার 
খোজ পায় নি। আজ আমি সেই বাড়িতে ফিরতে ভয় পচ্ছি। 
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যেমনি ছোটবেল্লার কথা মনে হওয়া, স্মৃভিভে বাঁড়র প্রত্যেকটি 
ঘরে যেন আলো জ্বলে উঠল । এই তো আমার দুঃখী জীবনের 
একমাত্র আশ্রয় ; মেসোমশাইরা ছাড়! আমার কোনো আত্মীয়- 
জনও নেই। অমনি আমার মনের ভয় কোথায় দূর হয়ে গেল। 
নিশ্বাস বন্ধ করে কয়েক মিনিটের মধো আবার সেই চির পরিচিত 
খিড়কি-দরজার কাছে এনে দাড়ালাম । 

তালায় চাবিকাঠিটি লাগাবার আগে একবার চারদিকে চেয়ে 
দেখলাম, অন্য ফুটপাথটি খালি খাখা করছে! একবার মনে হল 
বটে, গ্যাসবাতির নীচে একট। লোক যদি পাইচারি করত তবে মনে 
কত জোর পেতাম, আবার খুনি সে দুর্বলতাট্কুকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে চাব ঘুরোলাম। খটু করে অস্বাভাবিক রকম জোরে শব্ধ 
করে তালার মুখটা ঝুলে পড়ল, মনে হল শুন্য গলিটার চারপাশ 
থেকে খট্‌ শব্দটার প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। 

খিড়কি-দোর খোলাই থাকল, আমি প্যাসেজটুকু পার হস 
রাল্লাঘরের পাশের খোলা দরজ। দিয়ে বাড়িতে ঢুকলাম। দরজা! 
তো! খোলা থাকবেই, আমি নিজেই খুলে রেখে গিয়েছিলাম | 
ততক্ষণে আলো! জ্বালবারু জন্য হাত বাড়িয়েছি, হঠাৎ একটা কথ! 
মনে পড়াতে আবার হাত নামিয়ে নিলাম । আমি তো আলোও 
জ্বেলে রেখে গিয়েছিলাম, খালি বাড়িতে তাহলে আলো নেবাল কে? 
তবে কি মেসোমশাই ফিরে এসেছেন? না কি অভ্যান মতো 
হার খানসামা তার সাহেবের আগমনের আধঘণ্টা আগে এসে 
হাজির হয়েছে? 

এ সব মনকে চোখ ঠারা ছাড়া আর কিছু নয়। হার এলে 
রান্নাঘর আবু বাদনের ঘরের আলো জ্বলত | 

সার! জীবনের চেন! বাড়ি, চোখ বন্ধ করে বলে দিতে পারি এর 
প্রত্যেকটি কোণায় কি আছে । এই অন্ধকারে কোনে কিছুতে ধাক্কা 
'ন। খেয়েই আমি স্বচ্ছন্দে দোতলায় আমার নিজের ঘরটাতে চলে 
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যেতে পারি, যে ঘরের দরজ। বন্ধ করে পঞ্চমীদিদি আর.আমি নিরাপদে 
কত বছর কাটিয়েছি । আলো আমার দরকার নেই । কিন্তু প্রত্যেকটি 
পরিচিত অন্ধকার কোণে যেন অনৃশ্য অভাবনীয় শক্র দাড়িয়ে আছে। 
সত্যি কথা বলতে কি, আলো জালতে আমার ভয় করছিল । 
অন্ধকারের আবরণে একটা নিরাপত্তা আছে, আলে" জ্বাললেই সেটা 
ঘুচে যাবে, তখন আমি নিতান্ত নগ্র নিরলম্ব হয়ে ধরা পড়ব। 

ধর] পড়ব? কার কাছে ধরা পড়ব? নত্যিই কি পঞ্চমীদিদির 
প্ুর়োনো রোগটা আমাকে পেয়ে বসেছে? সে যাই হোক। 
এখন পঞ্চমীদিদিকে বীচাতে হবে। আমাদের ঘরে গিয়ে, 
পঞ্চমীদিদির দেরাজের ঠনকো। তালাটা৷ ভেঙে, কাপড়-চোপড়ের 
তলা থেকে চিঠিতে লেখা দেওরের ঠিকানা বের করতে হবে। 

তারপর? তারপর আনন্দকে সেট। দিতে হবে, বাকি কাজ সে 
করবে। কথাটা ভেবে নিজেনি আশ্র্য লাগল, কি করে আমি 
নিশ্চিত জানলাম যে লে করবে? বুড়োদাছুর ছেলে বলে? তাই 
কি ভালো লাগে? 

মাঝখানে বড় হলঘর। তার এক ধার দিয়ে চওড়া সিড়ি 
দোতলায় উঠে গেছে । সামনের দরজা তখনো; খোলা, সামনের 
বাড়ির দয়ালে গাথা বিজলী বাতির আলোর একটা চওড়া ফালি 
সিডির তলাটা আর আট-দশটা ধাপের ওপর এসে পড়েছে । সার 
গায়ে কাটা দিল 

টেরু পেলাম বাড়তে আম একা শই। আমার গায়েও 
থাশিকঠা আলো পড়েছে, আমি একদৃষ্টে সিড়ির দিকে চেয়ে আছি। 
দোতলা খেকে ক কেউ নেমে আমছে? না কি নবহ আমার 
কল্পনা, সঞ্মীদাদর কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া 
পঞ্চমী দি দর কথা মনে পড়তেই বুকটা ছ]াৎ করে উঠল | কে তাকে 
ভুলিয়ে পিষে গেল? হৃষতো। সত্যই খারুইপুরের বিশাল সম্পত্তির সে 
আট আনার মালিক । তাকে নরাতে পারলে দেওর সবটাই পায়। 
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আজ আমার লবকিছু সম্ভব বলে মনে হচ্ছে। সিঁড়ির একটা 
ধাপে পা দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে আটটা ধাপ উপরে আলোর 
ফালিতে একটা মানুষের মৃতি দেখা দিল। 

আমার নড়বার চড়বার ক্ষমতা চলে গেল, একদুষ্টে ভার মুখের 
দিকে তাকয়ে রইলাম । রোগা লন্থা মিশকালো। কপালে একটা 
কাটার দাগ, খুনেদের চোখ, সরু চকচতক বাকা । ঠোট নেই, 
পাৎল। একটা দাগের মতো; ছোট করে চুল কাটা? গলাবন্ধ 
মেটে রঙের কোট আবু আধময়ল। ধুতি পরা । কোটের পকেট 
থেকে একটা রেশমি দড়ির ফাস ঝুলে রয়েছে । কত চেনা” কত 
জানা, পঞ্চমীদিদির মুখে কতবার শোনা । 

এক ধাপ এক ধাপ করে সে আমার কাছে আসতে লাগল, 
রেশমি দড়ির ফাস কখন পকেট থেকে হাতে উঠে এল টের পেলাম 
না। হঠাৎ তিনতলার ওপর থেকে ভুড়মুড় শব আর সে যে!ক 
বিকট ম্বরে বুড়োদাছু চিৎকার করে উঠলেন--ওরে টুনি পালা, 
পাল!) পাকেমন যেন খপ করে থেমে গেলেন, কথাটা শেষ 
হল লা। 

কোথ! থেকে দেহে শক্তি ফিরে এল, প্রাণপণে চিৎকার করে 
উঠলাম-“মেসোমশাই ! মেপোমশাই 1 আমারি ঘরের দরজা 
থুলে মেসোমশাই বেরিয়ে এসে সিড়ির মাথায় দাড়ালেন । আই) 
বাঁচা গেল, আর কোন ভর নেই। কিন্কুকে এ? এই কি আমার 
মেসোমশাই £ মেসোমশাইয়ের কি এই রকম সাদা পাথরের তৈরি 
মুখ? আর তবে আশা নেই। বিড্াৎ বেগে ফিরে অন্ধকারের 
নিরাপদের দিকে দৌড় দিলাম, অমনি কোথা থেকে সরু লিকলিকে 
কোমল মোলায়েম একট! বাঁধুনি আমার গলা চেপে ধরল । আমার 
বুক থেকে সমস্ত শিশ্বাস চিপে বের করে দিতে লাগল কান ঝা ঝা। 
করতে লাগল, চোখে সর্ষে ফুল দেখলাম। তারপর একটা বিরাট 
অন্ধকার আস্তে আস্তে আমাকে আচ্ছন্ন করতে শুরু করল। 
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তারি মধ্যে, সেই বায়ুশুন্থ ব্যথার মধ্যে, সেই কানে তালা ভেদ 
করে, চোখের সর্ষে ফুলের মধ্য দিয়ে টের পেলাম চারিদিক থেকে 
কত লোকজন নিয়ে আনন্দ ছুটে এসেছে। 

উজ্জ্বল আলো জ্বলছে। আমার গলার বাধন আলগা হয়ে যাচ্ছে? 
সেই লোকটাকে আর দেখতে পাচ্ছি না, বুড়োদাছুর গলা শুনছি 
আর সঙ্গে সঙ্গে সে যেকি বিকট একটা পড়ে যাওয়ার শব 
আনন্দ আমাকে ডাকল--টুনি, টুনি! চারদিক অন্ধকার হয়ে 
গেল, আর কিছু মনে নেই । 

মনে হল কত যুগ কেটে যাবার পর আবার চোখ খুলে চেয়ে 
দেখলাম । বুড়োদাদ্ব আমার মাথার পাশে বেতের গোল চেয়ারে 
বসে আছেন । আস্তে আস্তে আমার চোখ বেয়ে গাল বেয়ে জল 
পড়তে লাগল, বুড়োদাছু আর কিছু না পেকে ধুতির খোট দিয়ে 
চোখ মুছিয়ে দিতে লাগলেন । দেখলাম তার ঠোট ছু'খানি থরথর 
করে কাপছে । আমার গাটা খালি খালি কেঁপে উঠতে 
লাগল। ভাঙা কর্কশ গলায় বললাম--পঞ্চমীদিদি বেঁচে 
মাছে তো? 

অমনি ঝড়ের মতো পঞ্চমীদিদি আমার বুকের ওপর পড়ল-_ 
“ওরে আরেকটু হলেই কি সর্বনাশটা করে ফেলেছিলি! আমাকে 
বাচাবার জন্টে ফাসের দড়ি:ত গল! দিয়েছিলি কে, এ যেআমি 
কিছুতেই ভূলতে পারছি না।? 

আনন্দ এসে পাশে দাড়াল--ও পঞ্চমীদিদি অমন. করবেন না, 
ওর শক্মীর এখনো দুর্বল 

তাই তো, আমি তো হাতে জোর পাচ্ছি না গলায় আমার 
বড় বাথা লাগছে । আনন্দ একটা ঠাণ্ডা নরম আঙ্খল সেই ব্যথার 
ওপর বুলিয়ে দিল | 'আঃ, বুকটা আমার জুডিয়ে গেল, কত বছরের 
কত ছুখে গলে জল হয়ে, “চাখ দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । প্রাণটা। 
হাক্কা হয়ে গেল। 


কিন্ত--কিস্ত-_বুড়োদাহু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_কি টুনি, কি খুঁজ, 
কাকে চাও ?? 

“কি যেন একটা! বিকট শব্দ শুনেছিলাম, ছড়মুড় কবে কে যেন 
পড়ল--মসোমশাই কোথায় 1 তারা এমন করে মুখ চাওয়া" 
চাওয়ি করতে লাগল যে আমার বুঝতে বাকি রইল না মেসোমশাই 
অমন করে পড়েছিলেন । মেসোমশাই আর নেই। 

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে আমার অনেক দিন সময় লেগেছিল । 
সে বছর আমার পরীক্ষা দেওয়! হয় নি। মাসিকে আর তার 
ছেলেমেয়েকেও অনেক দিন পরে দেখেছিলাম, যখন আনন্দকে আর 
আমাকে সোনার হার দিয়ে আশীবাদ করতে এসেছিলেন । তখন 
সব চুকে বুকে গেছে, সবাই নিজেকে সামলে নিয়েছে । মাসির 
সিথিতে পির নেই দেখে, জীবনে এই প্রথম তার জন্যে কান 
পেয়েছিল। মাসিকিল্তকাদে টাদে নি। 

কতক কতক শুনেছিলাম বুড়ো! দাছুর মুখে, কিছু আনন্দ 
বলেছিল । এইসব ব্যাপারের অনেক দিন আগেই স্পেকুলেশন 
করে মেসোমশাই সবন্বাস্ত হয়েছিলেন) সে কথা কেড জানত না৷, 
মাসিও না। মাসির মন পাবার আশ। তিনি ব্ছকাল হল ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, টাকা রোজগারের দিকেই মন দিয়েছিলেন, এখন মরীয়া 
হয়ে অবস্থা ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । হঠাৎ অপ্রত্যাশিভ- 
ভাবে আশার আজো দেখলেন । 

গুদের এটনণ আপিসে খবর এল আঠারো বছর আগে হাঙ্জগামার 
সময়, সেই লুটপাট করা বাড়িতে, মুখ-বাধ! ছালায় যে বেহু'দ 
শিশুগুলিকে পাওয়! গেছিল, তার মধ্যে তু-বছর বয়সের যে অভাগী 
মেয়েটা ছিল, যার দুই ভূরুর মাঝখানে কুচকুচে কালে! গোল একটা 
তিন আর গলায় ছোট লাল জরুল আছে, তার আত্মীয়-স্বজন তিন- 
কুলে কেউ বেঁচে নেই বটে, কিন্ত তার দাদামশায়ের আমেদাবাদের 
কাপড় কলের অনেক সম্পত্তির দে একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। 


১০৭ 


সম্প্থির ট্রান্টিরা এতকাল ধরে অনলসভাবে, খোজ করে, সেই 
পুরোনো সমাজ-সেবক সঙ্গের কাছ থেকে শিশুগুলির উদ্ধারের 
খবর পেয়েছেন এতকাল বাদে । সজ্ঘের পুরোনে। নথিপত্র 
শিশুদের ভার ধারা নিয়েছিলেন তাদের নাম ঠিকানা পাওয়া গেছে। 
সেই মঙ্গে প্রত্ভোকের খুঁটিনাটি স্ুদ্ধ বর্ণনাও লেখ। আছে। 

তাঙ্গামায় আমার সব আত্মীয়-ম্বজনর! প্রাণ হারিয়েছিলেন। 
শুধ দাদামশাই আমেদাবারদ ছিলেন বলে বেঁচে গিয়েছিলেন। 
কিন্ত তখন তিন্নি খুবই অন্রস্থ, মংপ ছুই পরে মাবাও গেলেন, মার। 
যাবার আগে তার আদরের মেয়ে, জামাই ও নাতনির বিশদ বর্ণন। 
দিয়ে, তাদের খুঁজে বের করার জনে ধাসিক ট্রাষ্টি নিযুক্ত 
করেছিলেন। তারাই এতকাল পরে খোজ পেয়ে সেবা-সঙ্জের 
খাতা-পত্র খেটে আমার হদিস পান আর গাজিয়ান হিসাবে 
বুড়োদাছ্বর নিজের হাতে লেখা মেজ মাপির নাম-ঠিকানা পান । 

এই অবধি বলে বুড়োদাতব এত ডেঙে পড়লেন যে, বাকিটা 
আনন্দের কাছে শুনতে হল। মেসোমশাই স্থির করলেন যে, 
আমাকে সারাজীবন প্রতিপালন করার প্রতিদান স্বরূপে আমার 
দাদামশায়ের সম্পত্তিটি তিনি হস্তগত করবেন'। তদজের কথা 
কাউকে বললেন না! অথচ আমিই যে সেই মেয়ে, আমার ভূরূর 
মাঝে কালো তিল আর কন্ুইয়ে জরুল ভার প্রমাণ । 

আমলে তিনি তথন প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, নইলে সব দিক গুছিয়ে 
এমন গ্লাযান করা স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে সম্ভব হত না। . ঝুড়োদাছু 
ব্যাপারটা জানলেন অনেক পরে, যখন সমাজ-সেবক সঙ্বের প্ররোনো! 
সেক্রেটারির সঙ্গে দৈবাং দেখ হয়ে গেল। ভতদিনে মেসোমশায়ের 
কথায় বুহ্ডাদাদু তার খুদকুঁড়ে। থেকে পঞ্চমীদিদিকে আর আমাকে 
ছ'কাগ। করে জমি দিয়েছেন, আমর! উইল করে বুড়োদাদুকে সবন্ব 
দিয়েছি, বুড়োদাছু৪ (কছু সন্দেহ না করে লেখাপড়া করে তার সর্বস্ব 
মেমোমশ!ইকে দিয়েছেন, তার কাছে অনেক দেনা রয়েছে তার 


১০৮ 


ক্ষতিপূরণ স্বরূপ । এবার আমি চোখ বুজলেই চেদোমশাইয়ের 
সমস্যা ভঞ্জন হয় । 

বুড়োদাছ তখন নিজেই আবার বললেন, “লোক লশানো হল 
আপদ সরাবার জন্যে; সে আবার ভুল করে পঞ্চমীর পেছনে 
লাগল । এদিকে তুমিও পঞ্চমীর কথা বিশ্বাস করংল না । সাবধানও 
হলেনা। আমি যেই না তোমার সম্পত্তি পাওয়ার কথা শুনো, 
তোমাদের উইলের কথা মনে করে কেমন যন ছুর্ভাবন। তল, হস্তুদন্ত 
হয়ে ছুটে এলাম। মে রাত্রে উপেন আমাকে যা বলল সে আর 
নাই বললাম বিশেষ করে সে যখন আর নেই । তারপর পাছে 
আমি সব কথ! ফাস করে দিই, আমার মুখ হাত-পা বেঁধে ছুদিন ভাব 
কাপড় ছাড়ার ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল । পরিবার পাছে জানতে 
পারে তাই তাদের মা'র কাছে পাঠাল । বাকিটা তো তুমি জানই। 
তোমাকে ডাক্তারবাবুর বাড়িতে পৌছে ।দয়ে আনন্দ পুলিশের 
লোক দিয়ে বাড়িটাকে ঘিরে ফেলবার বাবস্থা করতে গিয়েছিল। 
চকে আম সব কথা জানিয়েছিলাম। আমি নিখোজ হওয়াতে তার 
বড় ভাবনাও হয়েছিল। তুমি যে অত শীগগির বাড়ি ফিরবে, ওরা 
ভাবে নি তাই আরেকটু হলেই সর্বনাশ হয়ে যেত। শেষটা যখন 
উপেন দেখল এত কর! সত্বেও সব পণ্ড হয়ে গেল তখন সে দোতলা 
থেকে ঝাপ দিয়ে পড়ে সব জ্বাল জুডুল ।? 

আমি একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম-_-আর পঞ্চমীদিদির 
দেওর ?? 

পঞ্চমীদিদি নরুন-পেড়ে মিহি শান্তিপুরে ধুতি, গলায় শাশুডীর 
মোট বিছ্ধে হার) হাতে এই বড় পলার আংটি পরে, নড়েচড়ে 
বসল। 

“কতবার বাল নি তোমাকে বারুইপুরে আমার শ্বশুরবাড়র 
অবস্থা ভালো, দে€র নিয়ে যেতে চায় তার বৌ মরেছে, তা তুমি 
কিছুতেই বিশ্বান করবে না) 


£কি করে করি? এদ্দিন নেয় নি কেন? 

“আরে ওর বাপবুড়ো ষে বেঁচে ছিল, আমার বাবার সঙ্গে তার 
ঝগড়1 ছিল, বড় ছেলের আবার বিয়ে দিয়েছিল), তারপর সব অল্পে 
ঝরে সাফ। এখন দেওবের বাড়ি আমি না আগলালে কে 
আগলাবে বল। 

আস্তে আস্তে আমার জীবনের নক্সার ছবিগুলো যে যার নিজের 
জায়গায় বসল, আমি একটা আস্ত মানুষ হয়ে গেলাম । মাসি আর 
ও বাড়িতে আসে নি, বাড়ি বিক্রি করে তার মার কাছে গিয়ে উঠল, 
সেইখানেই স্থুকু, মেমি, মাল। মানুষ হচ্ছে। লছমি তার কাছেই 
আছে। সোনার সেই বছর বিয়ে হয়ে গেল; সাগরকে তার দিদিমা 
বিলেত পাঠাল! সেইথানেই বিয়ে থা করে সে বনবাস করছে। 
পঞ্চমীদিদি মনের সুখে তার শ্বশুরের ভিটেয় দেওরের ছেলে আর 
ননদের নাতনিকে মানুষ করছে। আমাদের মধ্ো খুব যাওয়া-আসা 
আছে, এখন আর তাকে চেনা যায় না। 

»ার আমি? বুড়োদাতুর শেষ বয়সে তার সেবাযত্ব করবার 
অধিকার পেয়ে আম ধন্য হয়েছি। পরের বছর পরীক্ষা দিয়ে পাশ 
কছেছ, তারপরে বাড়িতে পড়ে এম-এও পাশ করেছি । আনন্দ 
পুলিশে কাজ করে, তখনো করঙ। সারা জীবন তারও সেবাধত্ব 
করতে চাই, তার বেশি আর ।কছু চাই না। আমার দাদামশাইয়ের 
টাকার অর্ধেক অনাথ আশ্রমে দিয়েছি, যাতে আমার মতো অনাথ! 
অভাগী ছু-একজন আশ্রয় পার । হাত জোড় করে প্রার্থনা করি 
শেষে তারাও আমার মতো সুখী হোক, পৃথিবীর আনন্দ তাদের 
খুজে পাক। 


বাশের ফুল 


এতক্ষণ মায়ার বুক টিপটিপ করছিল; এবার পাহাড়ের মে'ড 
ঘুরতেই দেখল কই তার মনের নিবাসটি তো এতটুকুও বদলায় নি! 
অমনি গত সতেরোট! বছর নিমেষের মধ্যে না? হয়ে গেল; তার 
আগেকার তেরো বর ুড়মুড় করে এসে বুক জুড়ে বসবল। কত 
নিশ্চিন্তে ছিল তখন, কত শান্তিতে ছিল। কানায় কানায় ভরে গেল 
বুকটা, চোখ দিয়ে উপচে পড়তে লাগল । নূর্ষের ম্লান মালোর 
দিকে তাকাতেই রামধনু দেখল মায়া । এই তো তার বাড়ি এ-ছাড়! 
আবার বাড়ি কোথায় ? 

কি আশ্চর্য, এই সতেরো বছরে বুক্রে ওপর দিয়ে জগন্নাথের রঙ 
চলে গেল অথচ সারাক্ষণ এই তার প্রাণের নিবাদ যেমনটি ছিল ঠিক 
তেমনিই আছে। সকালের রোদে মরু পাহান্ডে পথের খাটি ছ্োয় 
নি তখনো; ঘাসের ওপর শিশির জমে বরফ হয়ে আছে; আগেও 
যেমন ছিল, এখনো ঠিক তেমনি আছে। মায়ার পায়ের চাপে 
সে গুলো মুটমুট করে ভাঙ্গতে লাগল | চেয়ে দেখল পথের পাশের 
মরু ঝরণার জলের ওপরটা আগের মতোই খুদে খুদে ঢে?ম্ুদ্ধ জমে 
আছে, তার তলা দিয়ে ফুনফুস করে স্রোত বয়ে যাচ্ছে তার শব্দ 
শোন! যাচ্ছে । মনের পাখি ভানা ঝাপটে নামবার জায়গা খুঁত 
লাগল। 

পথের এক পাশে পাহাড়ের গায়ে পাথুরে খোদলে তেমনি ফোটা! 
ফেটা জঙ্গ ঠৌয়াচ্ছে ; সে-জল জমে যাবার সময় পায় না। তেমনি 
মর! সরল গাছের গু'ঁড়িতে তাকের মতো ব্যাঙের ছাতা গজিয়ে 
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শীতে কালে! হয়ে রয়েছে । এখন বড় শীত । ছোটবেলার ঠাণ্ডা 
জলের কলের নিচে হাত ধরলে মনে হত কেটে যাচ্ছে । 

শীত? কোথায় শীত? এই তো কেমন মায়ার বুকের জমা 
বরফঞ্চলো গলে গিয়ে নদী হয়ে ছুটে চলেছে । আরেকটা বাঁক 
ঘুরতেই সেই অবিশ্বাস্তা বাড়িটাও দেখ! গেল। তার চার পাশের 
কুয়াশ! তখনে। মিলিয়ে যায় নি। মনে হচ্ছিল জানল। দরজা স্কাই 
লাইট চিমনিং সব নিয়ে আগেকার মতো। শুন্ে ঝুলে আছে আর 
চারধারের মাটি নিচু হয়ে গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে । কই, কিছু তো 
বদলায় নি, সব যেমন ছিল তেমনি আছে। আঃকি শান্তি, কি 
আরাম। কুলি-মেয়ের পিঠে মায়ার ছোট স্টকেস আর বিছানা । 
সে 'এবার এগিয়ে এসে পাহাড়ি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করল, “স্কুলে 
যাবেন তে মিস-সাব ? মায়! চমকে উঠে লাল বাড়ীটাকে দেখিয়ে 
দিল। পথ ছেড়ে চা-বাগানের ধারে ধারে পাথরের ধাপ ধরে নেমে 
সরু উপত্যকার ওপারে আবার পাথরের সিডি বেয়ে উঠে বাড়িটার 
রন্থইখানার 'একেবারে সামনে গিয়ে ওঠা যায়। কিন্তু সারি সারি 
বড় বড় পিপের মতে। লোহার স্তালামাগ্ডারে এ সময়ে জল গরম 
হবার কথা, সে-সব কোথায় গেল? চেন। জিনিস দেখতে না পেলে 
মন কেমন করে । | 

তবেকি! তবেকি!! এতক্ষণ পরে শীতের চোটে মায়ার 
সর্ধাঙে কাপুনি ধরে গেল। ঠাণ্ডা অসাড় হাতে ব্যাগ খুলে 
পোস্টকার্ডখানা বের করে আরেকবার পড়ে দেখল 'পত্রপাঠ চলে 
এসো । আমি বড় বিপন্ন । এস গনঞ্জালেজ। তবে আবার কি। 
স্বয়ং বড় মেমসাহেব ডেকেছেন । কোন ভাবনা নেই । হঠাৎ মনে 
পড়ল বড়-মেমের তো! এতদিনে আশীর ওপরে বয়স হয়েছে । তার 
তে বেঁচে থাকারই কথা নয় | চেষে দেখল বাড়ির দরজ। জানলা 
সব বন্ধ। কিন্তু এই মাঝ-নভেম্বরের শীত স-তো থাকবেই । লাল 
করগেট ছাদ বেে টপ-্টুপ কে হিমগলা জল পড়ছে । ততক্ষণে 
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ওধারের পাহাড়ের ওপর দিয়ে সূর্য দেখ। দিয়েছে, বাড়িক্স মাথায় 
ভিড করা আটটা চিমনির চোঙাম রোদ লেগেছে । ছাদের ঈষৎ 
জমা হিম কতক্ষণই বা থাকে । 

কুলি-মেয়ে বলল, 'জনি-বাবা ছাড়া আটটার আগে কেউ ওঠে 
না। বড্ড কুঁড়ে। এই সময়ে জনি এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে ওর 
মাকে খোজে । নিবোধের মতে! কুলি-মেয়েটা হাসতে লাগল । 
মায়া তো অবাক । 'জশিবাবা কে? 

“কেন, ঝুঁড় মেমের নাতনীর ছেলে । ওর মা ওকে ফেলে হু বঞ্ছর 
হল পালিয়ে গেছে আর ও কিনা এখনে! তাকে খুঁজে বেডায়।। 

মায়ার বুকের মধ্যে কি যেন ধড়াস করে উঠল । জানর বয়স 
কত 1? কিজ্ানি, মিস-সাব, ছয্-সাত হবে। বড় ছুই। মায়ার 
গলাবু মধ্যে উনটন করে উঠল । এগান্ো বছর আগেকার আব্রেকটা 
ছোট ,ছলের মুখ মনে পড়ল । সে মায়ার মুখে হাত বুলিয়ে বলোছুলঃ 
মা তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? তুমি তকাথায় গেলে? দম 
বন্ধ হয়ে এল মায়ার। সতেব্রে। বছর কখনো না হয়ে যেতে পারে! 
পাষে পায়ে জড়িয়ে ধরে টেনে বেডার় | বুকের মধ্ো হু করে। 

হঠাৎ কোথা থেকে ছোটখাট একটা ঝড় এসে মায়ার বুকে 
আছড়ে পড়ল। মামি! মামি! কোথায় গেছিলে তুমি? ছুটে! 
কনকনে ঠাণ্ডা! হাত, এক মাথা রুক্ষ চুল, খড়থডে পুরু বোন! 
সোফ্েটার গায়ে, কালচে লম্বা প্যাণ্ট পরা, নীল নীল ছাই ব্রঙে 
চোখ অবত্ে মলিন, এ কাণ্রে ছেলে? মায়ার বুকে মাথা ঘষে 
নোংরা ছেলেউ। বলল, এনেছ আমার জন্য প্রেজেন্ট ? মায়! তার মুখে 
মাথায় হাত বুলিয্ে বলল, “এনেছি; এনেছি চল আগে ঘরে ঢুকি |? 

দোতলায় 'একট। জানল। খুলে গেল তাক্ষ স্বর শোনা গেল জিশ 
ফের বেরিয়েছ'? কিন্ত জন ততক্ষণে হাওয়া । কুলি মেয়ে পিছনের 
নবুজ দরজার সামনে সিডিটুকু পেরিয়ে ঘণ্টার দড়ি টানত্হে দরজ! 
খুলে গেল । 
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এ বাড়িতে যারা পায়ে হেঁটে এসে সিডি বেষে ওঠে, তারা এই 
দরজা] দিয়েই ঢোকে । আর যারা দশ মাইল ঘ্বুরে মোটরে চড়ে 
কিংস্বা ঘে।ডায় চেপে বড় গেট খুলে ঢোক তারা সদর দরজার ঘন্টি 
টেপে।: এই নিয়মই বরাবর চলে আসছে, এতে অদনম্মানের 'কছছু 
নেই । োরুযা প্রাপা। মায়! চাকরী করতে এসেছে এ দরজ। 
দিয়ে ঢকরে না “তা কোথা দিয়ে ঢুকবে? 

মোটা সোয়েটাবের গপর কালো কোট-প্যান্ট পরা 'একজন 
বেজান বুণ়া লোক দরজা খুলভেহ, কুলি-ময়ে সসম্্রমে সেলাম করে 
বলল মিম-পাবকে নিয়ে এসেছি বাটলার সাব। লোকটি ভাঙ্গ। 
গলায় বলল, "গুড মণিং। ওকে একটা টাকা দিয়ে বিদায় করে 
দিন! সাইঙপা আপনার জিনিস ঘরে পৌছে দিচ্ডে! আপনিও ওর 
সঙ্গে যান, আমি গরম অল পাঠিয়ে পিচ্চি! পরে চা পাঠাব । 
কড-মেমসাব আটটায় ওঠেন।? 

সাইলার সঙ্গে মায়া ঘরে গিয়ে দেখে খাটের ওপর জান বসে 
আছে | কই দা“ আমার নতুন বই 1 সীইল। বলল, জনি-বাবা ছুমি 
মিস-মাবকে দিক করছ আমি বড়মেমকে বলে দেব। মায়া বলল্‌। 
নানা, আমাকে কিচ্জর দিক করছে না। তুমি আমার গরম অল 
নিয়ে এমো 1 নিও আস্কারা পেয়ে লাল ট্কট্রকে ডিভের একট- 
খানি আগা দেখাল। 

সুটকেসের ওপরেই ছিল ছটে। বই * মোটর, ট্রাকটউর, ট্রেনের ছাৰ 
একটাতে, এবোপ্লেনেম ছবি অন্থাটাতে । জনিব্র হাতে বই দিতেই 
সেবর্দলে গেল । চোখ ছল ছল করে উঠল ঠেট কাপতে লাগল । 
আস্তে আস্তে বলল, 'খ্াাক্কিউ?। তারপর বই ফেলে মায়াকে জড়িয়ে 
ধরে বলল, আমি-আমি বাজ ভাবি তুমি আমার বই লিয়ে কৰে 
ফিরে আসবে । 

মায়া ভাঙ্গা গায় বলল, এই তো এসেছি । 

আবু চলে যাবে না 1 


মায় একটু ইতস্তত করে ৰলল, না । 

রনি বই খুলে মায়ার খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর 
গরম জল এল। মায়া হাত-মুখ ধুয়ে চুল আচড়ে তৈরি হয়ে এল। 
মস্ত স্ানের ঘর জানলার পাশে লম্বা আয়নায় নিজের লম্বা হাতা 
উলের জাম্পার আর শ্লাকপ-পন্না চেহারাটি দেখে নিজেই চমকে 
উঠল । কৌকডা চুলগুলোকেও কান অবধি ছেটে ফেস 
হয়েছিল । দেখে কে বলবে আংলো-ইও্ডিয়ান শধ। হাসি গেল 
মায়ার । আংলো-ইপ্ডিয়ান আবার কি? আংলা-ইপ্ডিয়ান বললেই 
আংলো। ইঞ্ডিয়ান। ফরসীর1 তে কান কালে হয় ইউকেতে নয় 
অস্টেলিয়াতে চলে গছে। যাবা আছে তাদের গায়ের বু মায়ার 
চাইতে কালে বই করুসা নয় । বড-মেম নাকি অনটিভদের ওপর 
হান্ডে চট।। দশ পুরুষ ধরে পুরা নাক -নটিভদের ওপর করত 
করে এসেছেন। দই সব ছুদিশের ইংরেজদের চাহতে অনেক আগে 
থেকে। ওনা নাকি খাঁটি পরশীজ নাড়ে 'ঠনশো বছর আগে 
কূুইলনের একক্পকম রাজা ছিল নাকি ওদের পুরপুরুষ । বেজায় 
বড়লোক [ছল বড় বড বোহ্েটে জাহাজ খাটত দেবু । অস্ত: 
তাহ বলত মায়ার ছোউবেল।ক!র নহপাঠিনা গোয়েন এই বড মেশে 
নাতনী । ভাখা সন্দতী ছিল গোয়েন। আর হাহ নয়ে গৰ 
কত । 

গাইল .একফ্াস্ট নিন্ে আসতেই জনি বত নামিয় বলল, 
আমিও তোমার সঙ্গে খাব মামি আগে যেমন খেতাম । 

সাইলা বলল; খান। কামরায় তোমার খাবার দওয়া ঠয়েছে 
চল শীগগির 1 জনি শুয়ে পড়ে বললঃ? খাব না, যা 

মায়া প্রমাদ গণল | যাও না জনি) খেয়ে এসো । আমি 
তোমার গ্রাানিকে বলব এর পর থেকে তুমি আমার সঙ্গে খাবে। 
কিন্তু মন বলছিল-_জডিও না, জাঁডও না, যে কণা বাখতে পারবে 
না সে-কথাও দিও না। ততক্ষণে কথাটা! বলা হয়ে গেছে । কান্ঠ 
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হেসে মনকে মারা বলল, ছুটি জিনিস ফেরানে। যায় না, জ্যা-মুত্ত 
তার আর বলে ফেলা কথা । 

বাটলার এসে দরুজায় দথ। দিল। জনি বাবার খাবারও 
এখানে নিয়ে আলছে। বড়-মেম তাই বলেছেন। টেবিলের 
হালচাল ওর শেখা দরকার । আমরা সারভেণ্ট। আমরা কত শেখাব ? 
উঠে হাত-মুখ ধুগ্বে এসো জনি । 

চারদিকের পাহাডের মাঝখানে জ্বলজ্বল করতে থাকে এই লাল 
করুগেট ছাদেবু কাচের জানলায় মোড বাডি। লোকে বলত নাকি 
চাঁদকে কুড়ি মাইল দূর থেকে এ-বাড়ি দেখা যায়, ছোট একটা 
আলাদ! পাহাড়ের চুড়োর সবথানি জুড়ে রোদ পোয়াচ্ছে, কিন্ব। 
বৃষ্টিতে ভিক্রছে । শীতকালে খন হিমালয়ের দিক থেকে চবিবশ ঘণ্টা 
কনকনে 21! হাওয়া বইত তখনো সারা বছরের রোদের স্মৃতিমাথা 
কাচের জানলা ভিতরে গাঢ লাল কম্বলের পর্দা টেনে আটটা চিমনি 
থেকে ধোয়! উডিয়ে এ-বাট়ির লোকেরা ন্বখে কাল কাটাত। 

পাশের পাহ'ড আরো উচু হলেও এ চুড়ে। সাত হাজার 
কি এয জানাল দিয়ে তাকানো যায় সেখান 
এত উচু থেকে দেখলে মনে 


ফুটের-ও বেশি ও 
দিয়েই বরকের পাহাড় দেখা যায়। 
হয় দিগন্ত আকড়ে ধরে বরফের পাহাড়ও গোল হয়ে ঘুরে এসেছে। 
দিনে কি ঘন নীল আকাশের রং রাতে কি ঘোর বেগনি তার ওপর 
তারা খচিশং গন বাশি রাশি ভারা পাহাড়ে না চডলে দেখা 
যায় ন।। 

বাড়িটা আনো খানিকটা পুরনো হয়েছে; নইলে কোথাও 
এতটুকু বদলায় 'ন। পাহাড়ের গায়ে পাহাড়ী বাশের ঝোপ$ কি 
তার শোভা । কত ক।জে লাশত এ বাঁশ গাছ! গাঁটে গাটে 
কেটে চাল মাপা, হুধ বরে নিয়ে যাওয়া, কচি বাশের কৌড় খাওয়া, 
এসব এখানকার লোকদের প্রাতাহিক জীবনের অঙ্গ ছিল। স্কুলে 
খে সন আয়ারা কাজ করছ, পদম। পম্প। চন্দ্রমায়া তারা ছিল মায়ার 
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নিত্য সঙ্গিনী। তারা এই 'লাল কুঠির" গল্পে পঞ্চমুখ 1 বড়মান্ুদির 
গল্প বলতে পারলে গরীবরা আর কিছু চায়না । অবিশ্বি পদ্ম 
পম্পারা কেউ যে গরীব একথা মায়ার তখন একবার-ও মনে হয় শি। 
কি মোটা মোটা রূপার বালা পরত ওরা । চন্মমায়ার কানে 
ওপর-ন্চ ফড়ে ক সুন্দর কাচা সানার মাকড়ি পরা ছিল, নাকি 
ওর ঠাকুমার জিনিস। মায়াদের এক কুচি সোনা বা কূপা ছিল না । 
দশেরার সময়ে একবার লুকিয়ে মায়া পম্পাদের বাড় 'গয়ে পায়া 
লাগানো ঝকঝকে কাসার “গলাদে লস্স খেয়ে এসেছিল। 
নিজেদের বাড়িতে ৩৩1 এক কণ! কানা বা পিল ছিল না । সব 
চীনেমাটি আর পুরনো এলুমিনিয়ম। স্কুলের বোভি-এর মেটুণ 
মিসেস আবটের দয়ায় পাওয়!। লোকটি খুব দয়াল |ছলেন। মা 
তাই কত কঙভ্ভ। মনে পড়তেই বুকের মধ্যে একটা পুরনো 
জ্বলুনি মাথ। চাড়া দিয়ে উঠল । 

মায়া চোখ ফিরিয়ে দেখল জনি কখন বইয়ে মাথা রেখে দ্বুমিয়ে 
পড়েছে । .টবিলের ওপর ত্রেকফাস্টের বামন ৬খনা পড়ে রয়েছে, 
কারিকুরি করা কাঠের ট্রেতে লেসের ঢাকনি পাতা] তাতে সোনালি 
পাড় দেওয়া মিহি চীনেমাটির বাসন । জানলার বাহবে বরফের 
পাহাড়ের সারি । চিমনিতে লোহার আ্রাটায় কাঠ কয়লা আলছে, 
ভার আচে ঘরটি গরম তয়ে আছে । আয়ার মার সেই টো 
ছোট ঘর গরম করতে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হত । 

আটটা বেজে গেছিল। জনির গায়ের ওপর লক্ষ হ'ত কাজ 
কর! সুন্দর রেশমের পুরনো লেপটা টেনে দিয়ে, ভাগ বাগটি হাতে 
নিয়ে মায়া উঠে ফীড়াল। ডেসি' “উবিলের আয়নায় চল্‌ গোটা 
শ্ব্যাকস পরা অচেনা মেয়েটিও উঠে দাড়াল ! "অন্য লাজ পরলেই 
কি অচেন! হয়ে যায় ঠ চেনার জগত শিরা ধরে নাড়ি দরে টানাটানি 
করতে থাকে না? 

এর আগে কখনো মায়া 'এ-বাড়িতে চোকেনি । ফটকের সংমনে 
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দিয়ে ষেতে দেখত কাঠের ফলকে সাদ। হরফে লেখা “দি রেড হাউস? 
সবাই বলত লাল কুঠি। এ ফটক দিয়ে গরীৰ মানুষরা ঢুকত না। 
তাদের জন্ত আরো ছুটে! গেট ছিল। “ণোয়েন' বলত নাকি কোনো! 
“নটিভা কখনে! বড় গেট পারু হয় নি। রাজ! মহারাজার। ছাড়া। 
তাদের তে! আর ঠিক 'নেটিভ? বল! যায় না। তারা ইয়োরোপে 
বেড়াতে যেত। গোয়েনরাও নাকি ইযসোরোপীয়ান, পতু গেলে বাড়ি; 
এদেশে ওদের জেমিন্দারি, এটা কিছু ওদের বাড়ি নয়। সবাই 
ওদের বিষয়ে নানা কথা বলত | 

আসলে এখানকার জীবনযাত্রা চলত এ লাল বাড়িটাকে খিরে। 
সরকারী খরচে স্কুল চলত । মায়ার এই দোতলার ঘর থেকে তার 
চিমনির ডগাগুলো দেখ। যায়। ছেলেদের স্কুল, আর একটু দূরে 
মেয়েদের স্কুল। নাকি নেটিভরদ্দের আগে নেওয়া হত না। তখন 
স্কুলটার একট। আভিজাতা ছিল। আজকাল ইগ্ডিয়া স্বাধীন 
হওয়াতে আর ভাল কিছু বাকি রইল না। এই সব বলে ছখ' 
করত এগায়েন। অথচ স্কুলের ছাদে বড বড় করে লেখা ছিল 'বয়েজ 
হোম আর 'গালস হোম'। মা বলত নাকি আসলে অনাথা শ্রম । 
এ সব ফাশানেবল ছেলেমেয়েরা আপলে কেউ নয়, তবে হা! ওদের 
জন্য সরকার এখনে। অনেক টাকা খরচ করে! শুনলে মেয়েরা 
নিশ্চয় চটে খেত। তবে শুনাব কোথেকে। মাকে তারা মানুষের 
মধোই গণ করত না। শেষ পধষন্ত মা শাড়ি পৰত 1 মা চাকরদের 
কাজ করত স্কুলে । রোজ সকালে অ!টটা না বাজ০৩ গেট দিয়ে 
ঢুকে সাজা (মিসেল আবটের কাজের ঘরে গিয়ে ছু'্চ সুতো 
সেলাইকল নিয়ে বসে পড়ত । 

অবিশ্থি মার এ অনাধাশ্রম কথাটা একেবারে ঠিক নয়, কারণ' 
কাছা তাছি চ!-বাগানের মালিকদের ছেলেমেয়েরাও এ স্কুলে পড়ত, 
যেমন গোয়েন। গোয়েন বলত ইচ্ছা করলেই আমার গ্রাগ্ডমাদার, 
এই স্কুল ছটোকে কিনে টিচারদের সবাইকে চাকর বানিয়ে বাখতে 
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পারে; ত আন? এখানকার গিজাটা ত। গ্র্যাগুমাদ্ারের বাবার 
টাকায় তৈরি, গ্র্যাণ্ডমাদারের খরচে চলে । এই গোটা পাহাড়ের 
ঢাল্টাই আমার গ্র্যাগুমাদারের সম্পত্তি! চৌরু-ফলের মতে! খড় 
বড় মুক্তে! পরে গ্র্যাগুমাদার রোজ [উনার খেতে বাল । গ্রযা 
মাদারের হীরে দেখলে চোখ ঝলসে যাবে তোমাদের । সব একাদন 
আমিপাব। 

শুনে বন্ধুরা অবাক । "এস (ক, সব তুম পাবে একস ততামার 
দিদমার ছেলেরা আছে না? তাদের ছেলেমেয়েরা আছে না? 

তাতে গোয়েন হেসেহ কুটোপাটি। ওমা, তা জান না 
আমাদের বংশের পুরুষমানুষরা বেশি দিন বাঁচে না। আমার 
বাবাকে কেউ চোখে দেখেছে? আমার আঙ্কল বলে কেও আছে 
বলে কখনো শুনেছ? বিয়ে করে নিয়ে আসে বটে 'আটিরা। কি্ত 
সব নিখোজ হয়ে যায়), 

“নিখোজ হয়ে যায়? মরেবায় নাকি? তা যেতে পারে, 
বল। ধায় না। “মাট কথা তাদের আর চোখে দেখা যায় না।' 
বলে ফিক করে তহসে গোয়েন বলোছুল, "তবে আমল কথা হল 
টাকাকড়ি হীরে মুক্তোগুলো নিখোজ হয় না। আমার শ্রযাএমাদার 
প্রত্যেকটি পয়সার হিসাব রাখে । ভারি গাজাখার কথা বলত 
গোয়েন। 

মায়া ভাবত পুরুষরা (নধোজ হয়, মেয়েরা কেউ কাজকম করে 
না, শুধু বড়-মানুষি করে তবে কোথেকে মাসে এত টাকা? 
গোয়েনকে মেষের। জিজ্ঞাসা! করও, হেয়ার ডেসং ক্লাসের ফাকে 
ফাকে । গোয়েন অনিশ্চিতভাবে পাহাড়ের গা দেখিয়ে দিত, 'কেন 
আমাদের চা-বাগান আছে না নিচে আঙ্গুরের চাষ আছে না? 

অবাক হয়ে মেয়ের! বলত, “ওম; চা-বাগান শোমাদের হতে 
পারে কিন্তু, বাকি মবতো মি: ফ্রান্সিক্ষোর । ঝপ করে ডঠে পড়ত 
গোয়েন “এ একই কথা ।' ওট| আবার একটা মানুষ নাকি। 


১১৯ 


আসলে সবই আমাদের । আমার গ্রেউ-গ্রাযাগুফাদারের বাবার টাক। 
দিয়ে কেনা । এদের বাড়ির বড়মান্ুষির গলপ মায়ার সমস্ত 
ঠৈশোরউটাঁকে রঙ্গীন করে রেখেছিল । এভটকু হিংসা বা লোভ 
হয়নি কোনে দিন । স্তদূরপরাতততে কি কারে! লোভ হয় নাকি ? 
বরং লোভ ঠত মেয়েদের পরনে কালচে নীল লম্বা ভাতা কান্ডিগ্যাতন, 
গরম মোজায়, খানা-কামরার কাটা চামচ দিয়ে খাওয়াতে | দিতেনও 
মিসেস আপট নৃথেষ্ট। ম1 স্বগ্দ সেলাই দিয়ে রিপু করে নতুনের মতো 
বানিয়ে দিত। সত্যি মেম বড় ভালো দ্বিল। নাকি শানলে ধেম 
লষ, খশ্চাণ হয়ে মেম হয়েছিল । পম্পাদের কাছে শোনা । 

উঠ, মা মরার আগের রাতটা কি ভয়ঙ্কর ' কনো দিনও 
কুঁলবে না মায়া) মা ধু কতে ধু'কতে বলেছিল, 'মিসেস আবউ:ক্ 
ছাড়িস না ও আমার মায়ের পেটের বোন তুগ%্গু ৬লাকে ধরে 
নিযে গিয়েছিল, মা-বাবা নেয় নি, কিন্তু পাত্রীর নিয়েছিল । তবে না 
কেন খুশ্চান ? তোর বাপ মলে ও-ই না আমাকে এথানে আনল । 
খশ্চান হলাম না বলে এন বেশি করতে পারে নি, ও তোর মাসি। 
ওকে ছাডিসনে। আমার হয়ে এল। হয়তে। প্রলাপ বকছিল, 
মিসেস আবট তো কখনো কিছু বলেন নি। তবে মায়াকে নিজের 
কাছে রেখেছিলেন । | 

পতি সি বড্ড টপ করে মরে গেছিল মা তখন শীতকাল, 
গুল বন্ধ? কে আবার মাকে দাহ করবে? গোরস্থানের বাইরে 
মাকে মাটি দিয়েছিল মিমেস আবি । মায়! কররের পাশে একটা 
ফিকে বেগনি উইপ্টিরিয়া লতা লাগিয়েছিল । এক বছরে সেটি 
ফুলে ফুলে ভরে গেছিল । একবার গিয়ে দেখে আসতে হবে । শেষ 
পথন্ত এ মাস ত্যাগ করলেও মরা মা তো আর তাকে ফেলতে 
পারবে না। মাসিই কি আর এত দিন আছে। কিন্তু থাকৰে না-ই 
বাঁ কেন, বয়স তো বড জোর পঁয়ষটি হবে। 

বাটলার এসে বলল “বড়-মেম ডেকেছেন । বড়মেম। তখন 
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শহরশুদ্ধ সবাই বলত, ব্র্যাক উইডো1, হয়তো! ওর নেটিভ বিদ্বেষকে 
[বদ্রপ করে, কিন্বা অন্য কারণে । এখনো হরুতো বলে। তবে 
স্থ'নীয় অবস্থাপন্ন আংলো-ইত্ডিয়ান বাদিন্দারা নবাই স্বাধীনতার পরু 
এ-দেশ ছেড়ে চলে গেছে । এনিয়ে মন্তব্য করবার লাকহ বা 
কোথায় % 'মার 'ব্যাক উইডে। মাকিডপার কথা এখানে অংহনহ বা 
কে! সবাহ গেছে, !কস্ত বড মেম কেশ সেকে শাল ; রুহস্বের মুল 
তে। সেইথানেই এবং সেই জন্যহ মায়ার এতদিন পরে এখানে আলা । 
কে জানত জায়গাট। ওর জন এতদিন অঙ্ক করে রষষেছে। 
একতলা একটা পুবমুখা বড় ঘর! মায়ার তথ! এবার শকসায় 
ঠিক যেমন আক। 'ছল।  ঘরু ৬8। ফাদ, অেখেতে সমের 
মতো! পাটাঞক্চলে রংয়ের গালে দেয়ালে পুরুনো চীনে বাসন 
ঝোলানো) খবরের মাঝখানে ছাদ থেকে ঝুলছে স্ষটিকেরু 
ঝাড়বাতি । খোলা জানলা, হলুদ পরদ। সরাশে! সেই 'দংক পাশ 
ফিরে বডমেম প্রকাণ্ড ডস্কের পিছনে, পিতাসনের সততা 
উচু পিঠ দেওয়া চেয়ারে বসে আছেন এ ঘরের পাশেই 'বশাল 
বৈঠ কান) । 

আশী বছর বস । 1৩পি য এত শন্দরা মায়া সেকৰা জিত 
গেছিল । কি ফরস, রং লাল চুলে একটুও পাক ধরেন , পবজে 
চোখ ফিরোজার মতে? : কৃড় বর আগে স্কুলের বাধিক সম্মেলনে 
একবার (যমন -দখেছিল তেমনি উজ্জল, “ধন নীল-সবুজ আলা 
ঠিকরোচ্ছে । কালো মানুষ এ মেয়ের ভালে! লাগবেই বা .কন| 
গালচের ওপর পায়ের শব্দ হল না। বডমেম প্রবেশদ্বারের দিকে 
চেয়ে বললেন, “কাছে এরসো, আোমাকে ছুয়ে দখি। আমি দেখি 
পাই না 1) 

এ-সবই জানত মায়া, তবু এ অপরূপ মুখ থেকে অমন কব! স্থলে 
শিউরে উঠল। চমকালে নাকি? আমার অভ্যাস হযে গেঞছ্ছে। 
আয়া তার সামনে গিয়ে দাড়াল । ব-মেম ওর গায়ে মাথায় ভাত 
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বুলিয়ে বললেন, বস, সামনের এ ছোট কালো চেয়ারে বল, আরাম 
পাবে। ব্রেকফাস্ট খেয়েছ £) 

মায়া এত সকালে ব্রেকফাস্ট পাওয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করল। বড়-মেস বললেন. “ষাট বছর আগে ঘড়িতে চাবি দিয়ে 
দিয়েছিলাম, এখনো তাই চলছে । চাবি ফুরিয়ে গেলে কি হৰে 
জানি না। হয়তে। বাঁশগাছে ফুল ফুটবে । জান তে ফুল ফুটলে বাশ 
বাচে না? বলেই কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, 'দেশটাতো উচ্ছন্সে 
গেল, তাই আমার শেষ কাজটা এবার করতে হয়। আমার 
স্মৃতিকথা লিখতে পারবে তো; এই দেরাজে ডাইরি. নোট-বই; 
চিঠিপত্র সব রয়েছে, নির্ভয়ে খুলে দেখতে পাব। একটা বয়সের 
পর সব মান্রষের বাক্তিগত গোপন কথা জনসাধারণের সামগ্রী হয়ে 
যায়। তারিখ দেখে দেখে সব গুছিয়ে নিও; তাছাড়া 'আমার 
যেমন যেমন মনে আছে সব বলে যাব। পারবে তো লিখতে 1 
তুম না সাংবাদিকের কাজ করেছ % 

মায়া জানাল সে পারুবে। আর কিছু জানতে চাইলেন ন! 
বড়মেম। এরা আশ্রিতদের আবু বেতনভোগীদের নামণ্ড জাঁন। 
দরকার মনে করে না। কিন্তু বড-মেম হঠাৎ রললেন, “কি বলে' 
ডাকব তোমাকে? চিঠিতে লিখেছিলে এম পাল। এম মানে 
ক * মায়! চমকে উঠে বলল, “মায়া | “ও আবার কোন দেশী 
নাম হল ? মায়া বলল, 'ঝাশিয়াতে আছে এ নাম।” ভুম) শুনতে 
মিষ্টি । তাহলে জানলার নাননেক্স বড় ভেক্ষেত্ধ কাগজপত্র নিয়ে কাজ 
শুরু কৰে দাও। কিন্তু জনিকে কখন পড়াবে ?* সকালে তো! স্কুলে 
যায়! কেউ বোধহয় ওর দেখাশুনো করে না। মা-টি তো একটা! 
লক্ষ্মীছাড়ী। ছেলেও নাকি সবাইকে জ্বালাচ্ছে। এ-ঘরে ঢুকতে 
মানা করেছি। কঙ কাল আসেনি আমার সামনে । তুমি একটু: 
দেখো. নইলে একটা জন্ত বনে যাবে, 

বড-মেম উঠে দাড়ালেন । পাতলা সুন্দর গড়ন, বয়সের ভারে 
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প্েকটু নুয়ে পড়েছেন । কানের গলার হাতের হীরেগুলো ঝকঝক' 
করে উঠল । পোশাকটা কুডি বছর আগের ফ্যাশানের ? কোথা 
থেকে এনে ও'র হাতের কাছে আধবুড়ি আংলো-ইপ্ডিয়ান আয়া 
কারা নিয়ে বলিষ্ঠ একখানি হাত তার কন্ইয়ের শিচে রাখল , খুব 
করস' নয়, কিন্ত সে-ও নাকি পতুশিজ. গোয়া প্রবাসী, শ-তিনেক 
বছর ধবু। 

দরজার কাছে পৌছে বডমেম থেমে একবার ঘুগে দাড়ালেন, 
অন্ভুত “হইসে বললেন, “আমার ফলের বাগান দেখেন £ ফাদান 
চাওড়ির .ছলের। সেখানে এই শীতে গোলাপ ফুল ফোটায় । দেখে 
এসে। সময় পেলে । সকালট। '.সখানে কাটাহ | দরক'র হলে নখানে 
যেও. লাঞ্চ খাবে আমার সঙ্ষে। কাদার চাজড়ি ণকজন আতিথি 
নিয়ে আসবেন ।' 

'আর জনি? জনি! জলি দিশের বেলায় স্কুলে আর রাতে 
পাট্টিতে খায়। ওর বাপের গায়ের রঃ: কুচকুচে কালো ছিল। 
মবেটরে গেছে হয়তো এতদিনে । এ বংশের মেয়েদের যারা বিয়ে 
করে ভারা কিবেশি দিন বাঁচেনাকি। জনি ক খানা-কামরায় 
কমন করে বসতে হয় জানে নাকি । নাক দিয়ে একটা অবজ্ঞাস্চক 
শব্দ ক:বর মিসেস গনগ্রালেজ চলে গেলেন । মায়া বলতে পারল না 
আজ রববার জনির স্কুল নেই, চিন্তিত মনে খাতা পর খুজতে 
বসল 

সব .দরাজ টেনে খুলে খুঁজে দেখতে লাগল মায়া । বাস্তবিক 
পুরনে ডাইরি আর নোটবই. চিঠিপত্র আর হিসাব খাতা ছাড়া কিছু 
নেই। মার কি যেথাকতে পারে তা ত মায়। ভেবে পেল না। 
শুনে এসেছিল টাকাকড়ির ভার স্থানীয় হিল ব্যাঙ্কের হাতে । তারা 
হিসাবপত্র রাখে, ইনকাম ট্যাকস দেয়) সবাইকে মাইনে দেয়) চা 
বাগানের ম্যানেজার থেকে মজুরদের পর্ষস্ত । তাদের নাকি চাকবার 
কিছু নেই, কাগজপত্র খুলে ধরে দিয়েছে । মায়ার হাদি পেল। অন্ধ 
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বুড়ি, শৃন্থ বাড়ি, পড়ভস্ত অবস্থা, এখানে চোরাচালানের কি ইঙ্গিত 
থাকতে পারে ? তবে সে-সব প্রশ্ন ওর করবার কথা নয়। এদিকে 
ষাট বছরের কাগজপত্র গুছিয়ে রাখ! খুব সহজ নয়। এর ভিতরেই 
কোনো ইঙ্গিত থাকাও বিচিত্র নয়। তারিখ দেখে দেখে মায়া কাগজ 
সাজাতে বলল 

চোখের সামনে যেন 'একথানা উপন্তাস তৈরি হতে লাগল । 
মায়াও '2তৈ ডুবে যেতে লাগল । ১৯১৫ সালে গনগ্রালেঙ্গ 
সাহেবের সাঙ্গ বিয়ের পর কনিলিয়া যখন 'এ-বাড়িতে 'এসেছিলেন 
প্র-বাড়ির গিনি তখন কমালগার মা পেটশিয়া । এ-বাড়ির জামাইরা 
আইন মতে শ্বশুরবাড়ির পদবা নিত। প্রথম দিনের টিনার পাটির 
গোলাগী কাগজে সোনালী অক্ষরে লেখা খাগ্ভ তালিকা ..পল্‌ মায়া, 
সে-ব্ছরের হিসাবের খাতায়, এ তারিখের খরচের সঙ্গে তে দিয়ে 
সেলাই করা । নাকি ময়র রোস্ট খেয়েছিল বাইশজন অতিথি ! 
প্রত্যেককে একটা করে মোনার জিনিস উপহার দেওয়। হয়েছিল | 

১৯১৫ সালে প্রথম মহাযুদ্ধ চলেছিল । সময়ট। খুব ভালে ছিল 
না। এটকু এ চা-বাগান। পাাড়ের গায়ের ফুল-বাগিচা তো সে 
তুলনায় '-স-দিনের, ফাদার চাওড়ির কীতি! তাকে চনত মায়া । 
সত্যিকার কিছু পাদ্রী ছিলেন না । আসছে ডাক্তার বিয়েখা করেন 
নি. গরীবদের ছেলেদের ওষুধপত্র .?ওয়াতে, সেবা করাতে, পথ্োর 
বাবস্থাপনাতে, লেখা-পড়া শেখানোতে চাকরি দওয়াতে এত 
উত্সাহ, তাই সবাই বলত ফাদার । ফাদার তো ফাদার এখাশকার 
খুদে গির্জার আজকাল প্রধান পৃ্টপোষক ; গনঞ্জালেজদের তো পড়ন্ত 
অবস্থা, তারা নিশ্চয় কিছু দেয় না । যদিও এই ঘরের এ একটা 
সতিকার স্ষটিকের ঝাড়বাতির দ্লামহ হয়তে! পঁচিশ হাজার টাকার 
কম নয়। তাতেই হয়তো গির্জার তিন বছরের খবুচ চলে যায়। 
পার্রীকে আর কতটুকু মাইনে দেয়। 

পুরনো কথাটায় আবার ফিরে আসতে হল । এতসৰ দামী 
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জানস এরা কিনল কি করে? গোয়েল বলত নাকি ওনের হীবে 
মানিকের পাহাড় আছে, কোনো! লুকনে। জায়গায়, ওরা নাকি শুধু 
ইপ্ডিয়া কেন? ইংল্যাগুটাকেও কিনে ফেলতে পারে? একদিন 
গোয়েন মালিক হয়ে সব বেচে দিয়ে প্যারিসে 'গয়ে থাকবে। 
এদেশে আজকাল মানুষ থাকে নাক! কিন্তু মুক্ষল হল যে এমন 
আইন করেছে যে টাকাকাড বিদেশে নিয়ে যতে দয় না । 

মায়ার কানছুটো। খাড়া হয়ে উঠল । গোয়েলের এ পুরনো 
কথাতেহ তো! মিসেস গঞ্জালেজের এ-দেশের মাটি কামডে পড়ে 
থাকার কারণ পাওয়া গেল। কিন্তু পুরনে! আসবাবে শরা এই 
পুরনে। বাড়িতে সেরকম এশ্বষের চিহ্ন কোথায়, যার জন্য তদভকারী 
পাঠাতে হয়? উদন্তকারী--মায়ার কোলের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল 
জলি ॥ ও মামি! আমি ভাবলাম তুম বুঝ আবার চলে আছ? 

জনক মুখেরু ।দকে তাকাল মায়া । ছ্য়সাতের বোশ বয়ম হতে 
পারে না। গায়ের রং ফা বাঙ্গালীর মতো মুখখানা হয়তো সুন্দর 
হলেও হতে পারে? |কণ্ত এমন ধূলোমাথা মুতি মায়। কম দেখোছল। 
মায়। হেসে বলল, চল, তোমাকে গরম জল দিয়ে সান কারয়ে পিহ। 
তারপর আমার ঘরে তোমার লাঞ্চ দেবে মায়া উঠ পড়ল। 
প্রথম সকালে ঢের কাজ করা গেছে। জানে বলল, এত নাগা 
কেন তুমি? চল তোমার ঘরে জনর ঘর ত্দখে কান্না পায়। 
মস্ত ঘর, মস্ত জোড়। খাট, মস্ত আলমার। ডেমিং বিল ঘর জোড়া 
গালচে পাতা । একটা বইয়ের আলমারিঙে জনির সাবতায় সম্পন্তি 
কাপড়চো পড়, স্কুলের বই, হকিস্টিক। বল? একটা, লোন৯-ওঠ “খলার 
ভালুক। এক ঝলক হেসে জনি সেটা তুলে 'নয়ে বলল এই শখ 
আমি যখন ছোট ছিলাম, তুমি আমার বার্থডেতে ্য়েছলে! 
ভাডি.*৮ জনি যেন ধাধায় পড়ে থেমে গেল । মায়ার বুকট। ছাত 
করে উঠল। জনি বলল, "এখন আর আমার বাথডে ঠয় না। 
আমি বড় হয়ে গেছি।' 
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মায়া বলল, “কে বলেছে তুমি বড় হয়ে গেছে। এইতো আমার 
কে'লে কেমন এটে যাচ্চ 1? 

শেষ পস্ত লাঞ্চট। খাওয়া হয়নি । ফাদার চাওড়ির নাকি কি 
জরুরী কাজ পড়ে গেছিল। মিসেস গনগ্রালেজ অনুশ্য হয়ে গেছিলেন। 
মস্ত খানা-কামরায় জান আর মায়া পাশাপাশি বলে মহানন্দে অন্য 
লোকের আন্য রানা করা নানা রকম উপাদেয় জিনিস খেয়েছিল । 
টোখলে বসে কমন আচরণ করতে হয়। জনিকে তার প্রথম পাঠ 
দেওয়া গেল । মাথা থেকে পা পর্ষন্ত সাবান গরম জল দিয়ে স্নান 
কার পরিক্ষার কাপ পরে দেখাচ্ছিলও অন্য বুকম। তার ওপর 
ভার রদলিক লেটে। | তিবে এ মায়াকে কিছুতে ছাড়তে চায় না। 
থা'ল বলে "তুমি গামাকে ফেলে চলে হও না! আমার স্বাতে 
ভয় করে) 

ভয়? কিসের আবার ভয়? এবাডা এমনি শক্ত করে ঠতরা 
খে বাইরে থেকে কট ঢুকতে পারবে না? "না, তবে দয়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে ত্ষ্ট, হলুদের ধরতে পারে ০৩11 মেগ বলেছে ।? 

মায়া চটে “গল 1 মগ 2 মগ আবার কে 2 বাটলার কান 
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খাড়া করে শ্রনাছুল, খলল, 'এ যে কড-মেমের সঙ্গে থাকে ৷ জ্নি- 
বাবা শোবার মময় দুুমি করলে ওকে ওই বচে ভয় দেখায়" শায়। 
জনকে বলল. “শুনলে তে। মিছিমিছি বানিয়ে বলে মেগ । দেয়াল 
থেকে কেড নেমে আসে শা। আজ থেকে তামার আমার ঘরের 
মাঝের দরজা খুলে রাখবো হাতে কাটা ভান হাতে চামচ)? 
দুপুরে মেঘ করে বজায় শীত পড়ল। জনি নতুন বই নিয়ে 
মায়ার ঘরে আংটার সামশে গালচের ওপর ঘাড় খুঁজে বসে রুইল। 
বড়-মম নাকি সাড়ে তিনটেয় পর পেকে বেরিয়ে বাগানে বসে চ! 
খান । মায়া এই এবকাশে পড়ার ঘর, খাবাত্র ঘর, বসবার ঘর, 
তন্ন ৩ন্গ করে পরীক্ষা করল । দেখল প্রথম দশনে অতট। বুঝতে 
পারে নি, এ বাড়িটা যদিও এমন সব দামী দামী জিশিস দিয়ে 
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সাজানো, যা কোটিপতি ছাড়া কেউ কিনতে পারে না, কিন্তু দে সবহ 
অনেক দিন আগে কেনা, যা খানে আছে চসথাশে দাগ পড়ে 
গেছে । কোথাও কিছু লুকিয়ে রাখবার জনিগ) মাছে বলেও মনে 
হল না; তবে ওসব হল বশেষছ্ের কাজ এব সাচি গা ন্ট ল। 
আপলে ও-লব তরত্ত করাও বে আহশাী। 

তিনটের সময় মায়া আবার কাগজপত্ নিয়ে বস 5১৭ 
সালের ১লা মাচ কনিলিয় ও পিল শস্ঠাবু গণজলিেজেই একটি কণা 
সম্ভান জন্মেছিল | ঠলদে হয় যাওয়। খুদে গ্রকটা খবরে কাগজের 
কা'টং। ময়ের নাম এ্রমালয়। | খাতায় ৮হ আছি হাবিখের 
হিংসবের সঙ্গে হামিলউনের বা!জর্ু একতা বিলের ব্ানদন্ সুলাছল 
হারের লকেট বাবদ চারু ভাজার ডাকা এ বাহু আবনষাজ। 
মনের মধো পপ পরতে লাগল, কিন ও সবহ খরচের লাক ক্ষয় 
হবার কাহিলী। আমানু ইঙ্গিত কোথাও নেই ঠয়তে। গায়েন যা 
বলত তাত সাতা, বাশ্ছেটে পধুপুকষদের জমানো! ডাকার ওদের 
বড়মান্রষী । তাবু সঙ্গে ভাবত সরকারের কতটুকু নধন্ধ। আশা 
বছরের বুডি তার মায়ের সম্পাঙ্ ধপন উন্ররাধিকাবুহৃত্রে পেয়োছল 
তখনি নিশ্চয় তার মাশুল যা এপার পেযেছল । বাঙ্ছের হাতে 
টাকাঁ-হডির ভাব, এথাপা শিশ্চয়হ ট।াকস দওয়া হয়। 

ক+ল্কা তায় যেটাকে তুঃসাহাসক অভিযান বলে মুন ইয়োতল, 
এক দিনেই তার পর কেমন প্রণা ধনে যাচ্গল : পাটলাবের 
সঙ্গে জনি এল । বড়মম মায়াকে আজকের আতা কাজ 
বন্ধ করে ওর হঙ্গে চা খেয়ে জনিকে বেড়াতে নিয়ে মাও খলে 
পাঠিয়েছেন 

জরি বলছিল, আমি প্যাটি তত খাই রোজ । দায় একে সনে 
মিসেস গনজলেনের বাগানে নিয়ে গিয়ে তার পাশে “বতের চারে 
বসল। পড়ন্ত রোদে বাগানটা ভরে ছিল, তার এতটুকু দম্া ছল 
না। বড মেমের পরনে লোমের কোট : যতো মি, কে জানে মায়ার 
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তো আর ও-সব চেনার কথা নয়। জনি মায়ার ওপাশে এমপ 
নিঃশব্দে বসেছিল যে তান অস্তিত্ব টের পাওয়া যাচ্ছিল না| 

মিসেস গনজ্যালেজ বললেন, 'জনি এসেছে? গুড আফটারমুন, 
জনি । জনি নীচু গলায় বলল, “গুড আফটারমুন, ম্যাডাম? । নিজে 
মায়ের দিদিমাকে ম্যাডাম বলে জনি এ রকমই শেখানো হয়েছে। 
অথচ যদ্ধ,র মনে হচ্ছিল বাড়িতে নোকর-চাকর ছাড়া এই ছুটি মাত্র 
বাসিন্দ1। নিজের রুমাল দিয়ে জনির কপালের ঘাম মুছিয়ে মায়। 
ওর প্লেটে একটা বড় গোলাপী পেস্ট্ি তুলে দিল। এ-সব জিনস 
বাড়ীতে মেগ তৈরী করে, বড়-মেম বললেন। আগে নাকি সে 
প্যারিসে কেকের দোকানে কাজ করত । বাটলারও কিছু নেটিভ 
নয়, খাটি পত়ু গজ বংশ বড়লাটের বাড়িতে কিছু দিন কাজ করেছিল । 
এ-সব শুনে মায়া তো হা । 

রোদ পড়ে যায় তাড়াতাড়ি, কাজেই চা সেরেই বেরিয়ে পড়ভে 
হল। কোথার যাবে বলে দিতে হল ন!। মায়ার পা ছুখানি 
আপনা থেকেই সামনের গেউ দিয়ে বেব্রিয়ে সেই বড় চেনা পি 
ধরল । জন সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে লাফাতে চলল । “একটা কুকুর 
বাচ্চা থাকলে বেশ হতনা মামি? "নেই বুঝি তোমার? 'ন। 
ম্যাডাম দেবে না। বলে জন্ত জানোয়ার বডডে! নোংরা |? 

মাথার ওপর দিয়ে তীরের ফলার আকারে বুনো হাসের পাল 
দক্ষিণ দিকে উড়ে যাচ্ছিল। তাদের দিকে দেখিয়ে জনি জিজ্ঞাসা 
করুল, ওরা নোনা ? 

কিন্ত মায়ার সুখে কথ। নেই । মেয়েদের বোভিং-এর পিছনে 
কে জানে কবে ধন নেমেছিল । মিসেদ আযাবটের ছোট বাড়ির এবং 
তার গারে লাগা আরেকটি আরে! ছোট বাড়ির চিহুমাত্র নেই" 
পুরনো পন, জশির সেব্ষিয়ে জানবার কথা নয়। ধড়াস করে 
উঠেছিল বুকটা, তারপরেই মনে হল এই ভালো, যা গেছে তা' 
একেবারে যাকগে। সেই ছোট ছেলেটার স্মৃতিও ষেন মনেয় মধ্য 
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কেন কোমল হযে এল । বোডি-এ থাকতে চার নিসে জার করে 
মায়া তাকে রেখে এসেছিল, নইলে মায়া সারা দিন কাজে বাস্ত) কে 
তাকে আগলাবে। শেষ মুহুর্তে ছুটে এসেছিল মায় তাকে জড়িয়ে 
ধরতেই সে বলেছিল, তুমি এসেছ; মা? তোমাঞ্ষে দেখতে পাচ্ছি 
না] কেন যাক সব বাধন, পায়ের বেড় খসে পড়ুক! 

অনি ওর হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলল ফাদারের আপেল বাগানে 
গেলে ওরা আপেল দেয় । 

কেন বাড়িতে তুমি আপেল খাও ন। ? 

থাই মামি, কিন্ত এগুলো গাছে হয়। 

মায় অবাক হয়ে চেয়ে দেখে পাহাড়ের মাথা থেকে নীচের 
উপত্যকা পধন্ত ধাপে ধাপে ফলের গাছ । দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। আগে এসব কিছু ছিল না, শুধু সরু সরু বাশের ঝাড় 
ঝোপঝাপ পাথর । আশ্চর্য মানুষ ফাদার চাওড়ি, দেশ কোথায় 
কেউ জানে না, নাক আসলে ডাক্তার । পাহাড়ে পাহাড়ে ওষুধ 
দিয়ে :বড়ায়। মায়ার মাকেও কত ওষুধ দিয়েছে আর সে-ই কিন। এক 
পাল বেকার ছোকরার সাহায্য ম্যাডা াহাড়ে এত ফল ফলিয়েছে। 
থাকেও না সব সময়ঃ তিন মাস রইল তে। চার মাস ট্রারে। 

মা বলত নাকি বাঙ্গালী কলকাতার ডাক্তারী করত, কোনে! 
তুর্ঘটনায় পড়ে ঘরবা!ড ছাড়া । মহন হল এই তো বেশ আছে 
সংসার করলে এর চাইতে ভাল! কি করতে পারত! সংসারে 
বিশ্বাস নেই মায়ার । এত মিসেস আবট কেমন উদয়াস্ত কাজ 
করতেন মেশিনের মতো, চালাতন ছুটো। বোডিং। মাছ কথাই যদি 
সত হ্য়-_-তখন বশ্বাস হত না) এখন মনে হল সত্যি হতেও পারে 
_তবে মাসির সংসার ভাঙ্গার কল তো ভালো হয়েছিল নইলে 
চু'চড়োয় সেই গোঁড়া হিন্তু বাড়তে রান্নাঘর আর আতুউখর়েই না ওর 
জীবন কাটত ! ম! নিজে কম কষ্টপায় শি! বাব। মলে নাকি 
লাঞ্ধনা সইতে ন। পেরে দিদিকে লুকিয়ে চিঠি লিখেছিল । অমনি 
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মিসেল আবট শিজে গিয়ে তাদের সঙ্গে তুলকালাম ঝগড়া করে 
মাকে নিয়ে এসেছিলেন 1 গ্রায়াকে কোলে নিয়ে এক কাপড়ে মা 
এসে এখানে উঠেছিল । আর কারে দয়! চাইতে হয় শি। 

একবার শীতের ছুটিতে মিসেস আবটের সঙ্গে ওরা -ানগরে 
পাত্ীদের আশ্রমে গিয়েছিল । মা একদিন সরু একটা গলিতে সস্ত 
এক বাড়ি দেখিষে বল্ছিল এ নাকি মাযার ঠাকুরদাব বাড়ি এখানে 
বাব। চোখ বুজেছিল। বাবা সরাতে সনে হয় জেলখানা কে ছাড়া 
পেয়েছিল মা শাপে বর তয়েচল। কাজ চালাবার মতো ভাগ! 
ভাঙ্গা হংরিজি শিখোছল শা । মায়ার সঙ্গে সবদা বাংলাতেই কথা 
পল৬, মায়াকে বাংলা লিখতে-পিডতে শিখিয়েছিল । কস্ত মিসেস 
আবটের মুখে ইত বন্দি তাছ। কিছু শালা আত শট গোপনে সার 
সঙ্গে হয়ততা বাংলা এল্ততঙ বন্য গাঁজন সঞ্জু এন, কদসা বং বক্ষ 
লালচে চু বড়দিশেশ পাটিতে কলর সঙ্গে খস্টম ৮ টির চারদিকে 
বড়দিনের গানলেষে নাচতেন | 

এন খানিকটা ছুটে ছুটি কাবু ফিরে এসে বলল চেড নাদের 
এখানে পৌোতা হয় ঠটিতে হাতে এরা শীজার কাছে পৌছে 
গোছল। গিজ্ান্ত পাশে সমাদিকেত্র অখানকগার গাছপালার কত 
য়, সারি সারি বরের ঘাঝিখানে শাড়ি বছ।নে; ল্য পথ; আর 
সমাধিক্ষেত্রের দয়াল বাইদের পোড়ো অমিতে এক জায়গায় ঝহনার 
জ.লুর মতো উইস্টরিয়া লঙা সাল-পালা ছাডষে মাছে, এত 
শীতেও তাতে চালে লঠানর মতো পোপা খোপা বেগনী ফুল বুলে 
আছে । নিজের ভাতে পো তা লতাগাছের বাভাপ গে মায়া গলা 
টনটন করে উঠল । যাদের দেখাশুনোর কেউ থাকে না তারা কিসের 
জোরে এঙ সুন্দর ভয়? 

শনি বলল, 'রাতে কবর খুলে ওরা উঠে দুষ্ট, ছেলেদের খোজে 
জান খাম । মায়! ওরু হাত ধরে বলল, মোটেই খোজে না সব 
বাজে কথা । 
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রাতে থাবার পর মিসেপ গনজ্ালেছ মায়ার প্রথম দনের 
কাজের কথ! শুনে মহা খুশী। তার পরের বছর হাসিয়োন জন্মে 
ছিল! ভারি শ্রন্দরা দুই মেয়ে আমার । নোট ণইতে লিখে নাও 
যার যেপানে জম মাপা ধাকে সে “লইখানে দাত আয়ু কা্লিয়। 
আছে কালিকোণিয়ায় হামিয়োনি আজে পা গ্িত 0 কিন কাব 
ইয়োরোপের াকেরা হদিশ হাময়োনির য়ে গাঞ়ে ৪৮৩ 
পারি:ন বিউটি পালার খালছে শ্রশি নাকি মতন সাতে হাজার 
হাজার টাক! রোজগংর করে। শুধু 'বছটি পাশার করে কিনা ক 
জানে যা চালাক এ মেয়ে । একট থেমে বলেন, সব লিগ নিচ 
গা এ এ গায়েন হল জনির সা । আত জদির বাবা! একজন 
নেটিভ কুচকে কাল নাকি বৈজ্ঞা নক হাগুয়ান বৈজ্ঞানিক 
শুনলে আমার হাসি পায় । আগে এসব চলাককে আমরা পাবি 
বলতাম দরুজ'র স্টাছে দাড়িতয় থাকত । তবে খুব ভাতলা হিলাব 
কষতে পারত, এখন শান 'শমপার হী পাজপাডিতেও শাকি 
নেটিভদের আডড। ; কিবাডিকিবাগান । পরে গাপোরু স্যার 
মতো কি একটা শদা খা মায় | গাতদিনে পাহাঙে তোর ১য় সপ 
ন্ট করে-যা! বলছি সপ 'লখে নাশ আয়া একজন তেশ প্ররসিপ 
পতুগীজ মেয়ের সনের কথা 

বাঁডর .৮ খে ঘুম ছিলনা তার কথ। শুনে শুনে মায়) সত । 
“কানা দিনও এন বাধ হয় এই মআটির পাথবীততি বাস করেশন। 
কিন্ত তার এশগঁল বুকনির মধো যে কথা শুশতত আনার গালে 
আগমন তাও ঠক হদিশ পাশয়া মায়ান। দশটার সময় খেত 
মিসেস গনজালেজ ঠঠ1ং কথা বন্ধ রে পা ঘুন পেকে জাগার অভে। 
করে অপরূপ দৃষ্টি দষ্টিহন “চাখ দিয়ে এসভায়ভাবে চারপিকে 
তাকালেন অমনি দর্জ্ঞার ছায়ার 'পছন থেকে নিঃশক চরণে তার 
চির-সঙ্গিনী মগ এসে কন্ুইয়ের নিচে হাত রাখল । হয়তে 
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মাইনেভুক্তদের হাত ধর। তিনি পছন্দ করলেন নং মগের দিকে 
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চেয়ে হঠাৎ মায়ার মনে হল এখানে কিছু জিজ্ঞাস্য থাকতেও' 
পারে। 

যাবার আগে ঘরের বড় তেলের বাতি নিভিয়ে দিল মেগ। উচের 
সাহায্য যে যার শোবার ঘরে গেল। ফল-বাগানের কর্তৃপক্ষ 
নিজেদের জন্য বিজলি তৈরি করে বাড়তি বিদ্যুৎ স্কুলবাড়ি লালকুঠি 
আর কাছাকাছি গোটা চারেক চাবাগানে দিয়ে থাকে । বরাত 
নয়টায় ওদের মেমিন বন্ধ হয় তখন টি আর তেলের বাতি । এসব 
হালের বাবস্থা । আগে সবাই তেলের বাতিই জ্বালাত কিম্বা মোটা 
মোটা মোমবাতি । গিজীয় একসঙ্গে মানুষের সমান উচু দশটা 
মোমবাতি জ্বলত। 

রাত দশটায় এখানে মাঝবাাত। ঘরে এসে জানলার মোটা 
লাল কম্বলের পরদা সরিয়ে মায়া দেখল পাহাড়ের ঢাল ঘুটঘুটে 
অন্ধকার শুধু চাবাগানে মিটমিট কনে দু-তিনটে আলে। জ্বছে। 
কোথায় একটা শীত লাগ কুকুর ডাকছে । পাশের ঘরে লেপ গায়ে, 
দিয়ে মস্ত বড় জোড়া খাটে একলা ছোটু জনি ঘুমিয়ে কাদা । ছু 
ঘরের মাঝে দরজার পাশে লাঙ্গ ঘেরাটোপ দেওয়। ছোট্ট একট 
রাতের বাতি জ্বলছে । মায়ার বুকট। হু-হু করে উঠল । 

শুয়ে শুয়ে মনে পড়ল এ স্কুল ছুটি বড় ভালো । কেমন করে 
নিজের পায়ে ধ্াড়াতে হয় মানুষকে তাই শিখিয়ে দেয়। মেয়েদের 
যেই পনেরো বছর বয়স হয় সবাইকে একটা না একটা ব্যব্স! 
শেখানো হয়। যার যেমন প্ছন্দ । হেয়ার ড্রেসিং বিউটি কালচার. 
দর্জির কাক্ত, ক্যান্টিনের কাজ, লণ্ডির কাজ, স্টেনোগ্রাফি আর 
টাইপ করা. যাদের পড়শুনোয় মন তারা এখান থেকে পাস করে 
অন্য জায়গায় কলেজে পড়তে যায়। একা দাড়াবার পাঠ দিয়ে 
দেয় এরা । আর মেয়েগুলোর মন খালি কেমন সাজেব কে দেখবে 
কাকে বিয়ে করবে সেই দিকে । আছেই বা কে পাহাড়ের এই 
ছোট্ট শহরে? এক এ ছেলেদের স্কুলের কচি কচি দাড়ি-গজানে 
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বড় ছেলেগুলো । সাহসী মেয়েরা তাদেরি লম্বা লম্বা প্রেমপত্র লিখে 
হাত পাকাত। বোডিং-এর আয়ার] চিঠি চালাচালি করত সামাম্থা 
কিছু হয়তে। হাতে পেত আর অনেকখানি রস । 

ঝড়ের মুখে কুটোর মতো! সেই সব মেয়ে কোথায় চড়ে পড়েছে 
কেজানে। তাদের একজনের সঙ্গেও মায়ার যোগাযোগ নেই । 
কারো! সঙ্গে তার স্সেহের বন্ধন গড়ে ওঠেনি । মা? মার সারাক্ষণ 
শল্দীর খারাপ, খালি খিউখিট করত । মিসেস আবট বড দয়াল 
ছিলেন কিন্তু মায়ার সঙ্গে কথাই বলভেন না। মা মারা গেলে ওকে 
বোডিংএ ফিতে ভব্ুতি হবার বাবস্থা করে দিয়েছিলেন । [তি 
বেঁচে আছেন কিন। তাও মায়া জানে না। এ মেগের নিশ্চয় স্কুলের 
টিচারদের বাড়িতে যাওয়া-আমা আছে নইলে কার সঙ্গে মেশে ও? 
ও জানতে পারে? হাই তুলে ভাবে মায়া ভালোবাসা! ভালো- 
বাসা কাকে বলে? ভালোবাসা আবার কি? শ্রথু একটা মনের 
অবস্থা খালি একটা জ্বরের মতো! সেরে গেলে তার কিছুই থাকে না। 
কিছুই থাকে নাকি? একটা ছোট রোগা ছেলেও না যে নাকি 
হয় বছরও বাচে নাঁ। ঘুমের ঘোরে টের পার মাজা কে একটা 
ছোট ছেলে খচমচ করে ওর খাটে উঠে লেপের নিচে সেঁদিয়ে রোগা 
রোগ ছই হাত দিয়ে ওর গল! জড়িয়ে ধরে-অমনি কোথায় একটা 
ফাকা ভরে যায়। মায়া ঘুমিয়ে পডে। 

সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই মায় চেয়ে দেখে পাশের ঘরে আনি 
নিজেই কাপড়চোগপড় পরে তৈরি হচ্ছে । ওকে দেখেই একগাল 
হেসে বলে “আমি স্কুলে যাচ্ছি, মামি, তুমি কিন্তু চলে যেও না)? মায়া 
মাথা নেড়ে বলে, “না যাব না।' “কখন ফিরবে? 'তিনটের সময় । 
কার সঙ্গে যাচ্ছ ? 

£ডি সুজা রোজ আমাকে ব্রেকফাস্ট দেয়; স্কুলে লোকে দেয়। 
'কিন্ত বলে নাকি বুড়ো হয়েছে ভাই ওর পা ব্যথা করে।” 

আরে পরে সীইলা এসে স্নানের জল দিয়ে যার়। বাটলার 
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নিজে ওর ত্রেককাষ্ট এনে দেয়! বলে, হ্টা জনিকে স্কুলের 
গেটের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে এসেছে । অথচ জনি একলাই পাড়া 
চনে পেড়ায়। ওর মামিকে খোজে | আজ আরবায়নি। মিস 
সাবকেই মামি ঠাউরেছে। মামির মুখ ভূলে গেছে |? 

মায়া জিজ্ঞাসা করল, £ওরু বাবা নেই ? 

বাটলার 'একট ঘাবড়ে যায় 'ন! মানে আমি তো কথনে। দেখিনি | 
এখানে তিএ বর আছি, এর মধো কখনো আমেনি । হয়তো মতে 
গেছে । সার্ডেটদের বেশি না জানাই ভালো । এই বলে যেন 
ইচ্ডা! করুণলই অনেক 1কছু বলতে পারত নেহাৎ সার্ডেণ্ট বলে বলতে 
পাচ্ছে না! এমন 'একট। সুখ করে মায়ার ট্রে নিয়ে বাটলার চলে 
গেল । মায়। তার রিপোরটি লিখতে বসল । 

পরে মিসেস গনজ্যালেজের মঙ্গে সকালের সেশন শেষ করে এ 
রিপোর্ট নিয়ে স্থানীয় ছোট ডাকথরে গিয়েছিল । এ তার প্রথম 
ভুল। এখানকার ভাকঘরের কমীরা এখানকার প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী । 
চিঠি ওজন করে টিকিট দিতে দিতে.ওর দিকে চেয়ে কালো উচু দাত 
মে বলল, তোমাকে না কোণায় দেখেছি ? মায়ার বুকটা ছাৎ 
করে উঠল। হেসে বলল “কোথায় £ আমি তে কাল ক্যালকাট। 
থেকে এসেছি মেম ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল. "কি জানি খুব 
চেনা মনে হচ্ছিল। আমার ভূল হবে। কোনো মতে কাজ সেরে 
মারা ফিরে এল । খামের গপর ঠিকানা! দেখে মেম ক ভাববে? 
[ক আবার ভাববে বললেই হবে আমার ফ্রেণ্ড এখানে কাজ করে)? 
এদের ততো সবার ছুটো-একটা ফ্রেণ্ড থাকে | কিন্জ যাঁদ 'জানাজানি 
হয়ে যায়, যদি বড-মেম ওকে ছুটি দিয়ে দেয়, তাহলে জনির কি 
হবে? অবাক হয়ে ষায় মারা, এক গঙ্গ। ছুঃথখ পার হয়ে এসেও 
কনা বুকের মধ্য ছোট পাখি কাদে । কিন্ত জনির জন্য ভাবলে 
চলবে কেন এখানকার কাজ তো বড়জোর ছুমানের । ততদিনে 
তদন্ত নিশ্চয় শেষ হয়ে যাবে, মায়ার এখানে থাকবার কোনে কারণ: 
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থাকবে না। ভাবে মায়া তাহলে ওর মা-বাবার খোঁজ নিতে হয 
নিদেন ওকে কোনো ভালো বোডিং-এ রাখতে হয়। মিসেস 
গনআালেজের কাছে কথধাট। পাডতে হবে। বলতে হবে “ ছলে 
ভালো করে মানুষ না হলে গনস্যালেজ নামের অসম্মান তবে নাঃ 

আনেক বছরের ইতিহাস তেটে ফেলল সায়া! চোট মেষে 
জল্মাবার 'এক বছর পরে ডাই'রতে লেখা 'বাবারু মতি! সিল স্টার ও 
চলে গেল যাক গনজাালেজদেরু কোনো আবলহ্ন দরকার হয় 
না| টাকাকডি তো। আর 'নগেযায় শি বস তর পষহ্ এরপর 
আর কোথাও সিসভেস্টাতর টল্লেখ নহ । মায়া শিউরে উঠল, 
সাধে কি ওকে ঝুযাক উইচডা বল” লোকে কিন্ত অমন স্ন্দরী 
ধনী দ্রীকে ছেড়ে .গলই পা কন সঃ 

সতেক্কো বছর আগেকার কপা এনে করবার ঠা করল মআয়া। 
স্কুলের হেয়েরা বলত সার স্ত্রীর মেজাচছ সহতে না পরে দেদার 
টাকাকডি ঠীরেম'ত শিয়ে ণকবারে সাধ আমেরিকা চলে গেছে 
লিল:ভস্টারি। এখনে নাক তার মস্ত ঘাড় পাত ঘাডাত 
কারবার । ভার নাকি সামার সলার সুন্দর লেমোয়।। 

দিসেস গনন্জ্যালেন্ছের মেষেরা ইংল্যান্ডে লেবাপিওা। শিখেছিল। 


বৃ সপ বা ০৫ ২ র ঢা ূ 
'হপ্রিতে জতেশ হল শাল । পু নলঠ আয়া গা তশ্ টিক দিয়ে 
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রাখল, রাতে শাশের বায় আনতে ভাবে শাবি লাণল মানুষ 
কেন 'ছাহরি রাখে পের কথা মনে করিতে দিবা সন্ত? সুখের 
কথা ক মনে কাররে দেবার দরকার থাকে? সংকি তুলুখর কথা? 
মিসেস গনক্ম]লেজ্ের ডাহা শ্ুখদুখেলজ্িত এশ্বষের হতিহান। 
কিন্ত অসল বুহস্যটিই দাদ ডে গেছে এ তশ্বষের হস কোথায়। 
মেয়েদের প্রতোক জন্মদিন হীরের গয়নার ঠিসাৰ আছে । দশ 
আর এগারো বছর বজ্স হলে পর বিেলেতের দপাটি-এর খরচের 
হিসাব আছে । ছুটিতে মনে হল এদেশে আনত । তারপর দশ 
বছরের ছিসাব বাদ দিয়ে একেবারে গোয়েনের কথা | 


১৩৫ 


অবাক হয়ে ভাবে মায়া কি চায় মেয়েক্সা সংসারের কাছ থেকে ? 
সখী হতে চায়? কি করে সুখী হতে হয়? ছোট বেলায় মনে 
পড়ে পম্পা পঞ্মারা নিজেদের বেকার মাতাল স্বামীদের গালি দিত, 
বলত “এখন খুব সুখে আছি। স্কুল থেকে ঘর পাচ্ছি, রসদ পাচ্ছি, 
কেমন কাপড় কিনছি, গয়না গড়াচ্জি।? 

মিসেস আবটের বাড়ির মৌনশ্রমী ফুলের বাগানে জল দিতে 
দিতে মায়! জিজ্জাস। করেছিল নিজেদের বাড়ি নেই তোমাদের ? 
ছেলেপিলে নেই 2 “এইতো আমাদের বাড়ি আবার বাড়ির কি 
দরকার ? কেমন সারাতে হয় না ট্যাকসো দিতে হয় না। আর 
ছেলেপুলে মানেই শুধু ঝামেলী । আমার গুলোকে বোধ হয় ওদের 
ঠাকুমা দেখে । পম্পার তো হলই না কিছু 1 তবুস্ুখী ছিল ন। 
ওরা; সুপুরুষ শ্বজজাতি দেখলেই কান খাড়া করত। পম্পা মাছুলী 
নিয়েছিল, লামাদের কাছ থেকে হাত দেখাত । 

মিসেস আবটই কি খুব সুখী ছিলেন? মা মায়া গেলে 
পর তবে মায়ায় সঙ্গে গল্প করতেন ছুটির দিনে ডেকে পাঠিয়ে, লঙ্কা 
শীতের ছুটিতে । সন্ধো হতেই খাওয়া-দাওয়া চুকে যেত, তারপর 
তার ছোট বপবার ঘরের গনগনে আগুনের সামনে বসে উল 
বুনতেন । মায়।ও তার হাতে পড়ে দক্ষ হয়ে উঠেছিল । জওয়ান? 
দের জন্ট খীকি উলের সোয়েটার টুপি, কম্ফটার। বলতেন সারাক্ষণ 
খাটবে মায়া তাহলে আর আক্ষেপ করার স্ময় থাকবে না। দেখ 
ন1 থাকাই মানে সুখ 1 ওধু শিজের অথ) কাজ করে কি কেউ এুখী 
হয়? অন্য লোকের জন্যও করতে হয়। তারা যত অচেনা হয় 
ততই ভালে । তাহলে তাদের কাছ থেকে কেউ কিছু প্রতিদান 
আশা করে না। কিছু আশা না করলেই কেউ ছুংখও পায় না। 

কাট। চালাতে চালাতে আড়চোখে মুখ দেখত মায়া । মোটা 
সোটা ফরসা আংলোইগ্ডিয়ান আধা-বয়সী মহিল।; সারাদিন 
হাটাইাটি করে পায়ের কব্জি হটে! ফোলা-ফোলা । লোমের জুতো 
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খুলে আগুনের দিকে পা মেলে দিয়ে বকে যেতেন মিসেল আবট। 
মায়া শুধু হা ছ করে যেত হয়তো দুটো একটা প্রশ্ন করত । এই 
নাকি তার নিজের মাসি । যাকে তার শ্বশুবুবাডির লোকেরা রক্ষা 
করতে পারেনি । পরে পুলিশে উদ্ধার করে এনে [দলে নেয়নি 
ওর! । নিজের মা-বাপও নেয়নি! তাহলে নাকি ছোট বানের 
বিয়ে হত না। ছোট বোন মানে মায়ার মা। 

উদাস নয়নে হিমালয়ের দিকে চেয়ে মায়া ভাবে! না হয় 
বিয়ে নাই হত। তাতে কিউ বা কার এসে ষেতে। কতই ব। 
স্থ পেয়েছিল বিয়ে করে মা । বাব! নাকি কাজকম করত না মদ 
খেত । হ্যা অবিশ্যি তা হলে মায়াও জন্মাত না। তাতেইবাকারকি 
এসে যেত? মায়া না জন্মালে কার কিক্ষতি হত? এই তো মাস 
এও কখনো বলে না "মায়া আমি তোর মাসি আয় কাছে এস 
বোম । ওর নাকি ভুটো ছেলেমেয়ে ছিল। মুখের ওপর ওরা 
দোর বন্ধ করে দিয়েছিল ৷ তাই শুনে বুড়ো পাত্রী কে শিয়ে গিয়ে 
মিশনে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, মা বলত, সেই ষে গাউন পবুল 
ইংরিজি বুলি শিখল আর কখনো ছাড়ল না। কেনই না ছাড়দুৰ | 
এখানে কেমন স্থে সম্মানে আছে। আমাদের কেমন স্খে 
রেখেছে । বলে সব নাকি বীশুর দয়া । তা হতেও পায়ে ঠাকু- 
দেবতারা কি করেছে ওর জন্য !? 

বীন্ড স্থখে রেখেছে? আখ আবার কি? ছৃঃথ দেবার £ঙগাক 
না থাকাই কিনস্ত্রথ ? মায়া যীশুকে মানে না। 

মেগ এসে বলে, “ম্যাডামের শরীর 'ভালো নেই; মিস পল এবেল! 
উঠবেন না। আপনার লাঞ্চ ডি-সুজ] ট্রেতে করে এখানে দিয়ে 
যাবে। 

মায়া উদ্দিগ্ন হয় “কি হয়েছে মিসেস গনজ্যালেজের * মেগা 
করুণ হেসে বলল, 'কি আর হবে? বৃদ্ধ বয়স হয়েছে । খর আশীর 
ওপরে বয়স হয়েছে ; শীতকালে ওর মেডিটারেনিয়ানে যাওয়। 
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'অদ্াস ছিল; এখন আর একপচেঞ্জও পাবেন না টাকা'ড়িও কমে 
এসেছে ষদি্ সে কথা! মানবেন না 

মায়। বলল, "বস না পাচ মিনিউ মনে হচ্ছে যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে । সহান্তকতির কণ। শুনে মেগ গলে যায়। দারা রাত 
ঘুমাোহনি ; কথন মাডাম কি তচয়ে বসেন । অথচ ভর দুই মেয়ে ছুই 
জামাই নাতনি মনা আছে ' বড়দিনে পাঠাবে লব ক দেখবেন । 
এলো একবার মুখ দেখে বাব না নাকি লবাহ [ই লঢালাক। জনির মা 
কাডণ পাঠায় না। বপসী বলে ভাবি গব। বুড় চোখ বুজজলে 
ছলেরু কি তবে ভাবেও ন|। 

মায়া বাধা দিয়ে বলল, গর বাব “নই 1 মাছে বৈকি । নাকি 
তার বেশ নাম-ডাক। কালো রং বেক্গলী ঠিও কি শান বলব যার 
যমল পছন্দ | ইতলাঞে দেখা আঅমশি ভালোবাসা অমনি বিজ়ে। 
একক বছর বাদে জনি জন্মানে । তারপর কিতল জানি না ।  এসৰ 
মামার সময়ের আগে । কিছ তিন বছরের জনিকে নিয়ে এখানে 
মাটি গল এক বর রইল শাবুপর বলা নেই কওয়া সেই ছেলে ফেলে 
এককেবারে কিনা পানিস! এ আমার নিজের চোখে দেখা | 
টুক পারি ওর মাহ করি; সময়ই পাই না ভাবি টং হয়ে উঠছে । 
ভয় ,দখিয়ি কাজ করাউ | 

মায়া উঠে দাভিয়ে বলল, 'ওর বাবার কাছে ওকে পাঠিয়ে দিলেই 
তা ঠয় 1 মেগ হালল এখান শকে নডবে নাকি ! বলে ওর মামি 
এন ফিরি এসে মাকি লাক লিয়ে যালদে। আর বাপের তো। 
নাদও জান না । ম্যাডাম জানলেও জানজে পারেন তাই বলে 
হত বাপের কাছে গনজ্যালেজদের বশধরূক কি আর যেতে 
দেবেশ £ সবচে মজা হল মায়ের মথ ভুলে গেছে আপনাকেই 
ওর মামি ঠাদরেছে )' 

-মণা চলে লে মায়া ভাবে আব কি উপায় হতে পারে? বড়- 
মেল আর কর্দনই বা বাঁচবেন ? ছেলেটাকে তাঁর বাপ নিয়ে গেলেই 
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তো ল্যাঠা চুকে যায় । গনজ্যালেজদের বশধর না আরো কিছু! 
আর মিসেস গনজ্যালেজ্ও কিছু জনির সাতাকারের আভিভাবক শন । 

একা একা ট্রেঙে সাজানো অন্দর ব'সনে মায়া লাগ খেল । 
একবাক গিয়ে সামনের লন দাড়াল বরফের পাহাড়ের দিকে চেয়ে 
দেখল : ভাবল এখানকার লোকরা কি করে সসারী হবে? এখাটন কি 
ঘটি-বাটি খাট পালস্কের কান আকষণ থাকতে পারে? মা ছাট 
বাড়িটি তউকতকে পরিক্ষার চিল কিন্ত দরকারী িনিস ছাড়া একটি 
বাড়াতি জানিস ছিল নাঁ। মাঝে মাঝে মায়া রামাঘর থেকে আনা 
চাটনি বাতলে জল নুরে তাতে লম্বা এক ছড়া বুনো শালাপ 
ডাল-”" 51 সুদ্ধ সাজিয়ে জানলাতস «পর বাগয়ে রাখত । মনে হত 
সমস্থ বাডটাকে বুঝি কে সাংজয়েছে। 

মা গেলে মায়া পড়াশুনে। নিযে বড় বাস্থ হয়ে পড়েছিল । ছু 
বকের মধ্যে একসঙ্ষে কুল ফাইনাল আর সেকেটারিয়েল পরীক্ষা 
[শি কর কলেছিল। মাঝে মাঝে মার খুদে বাডিটার পাশ 'দয়ে 
[রি আসত মায়া । মিসেস .জক্ৰস বলে একজন হাসিখুশি দক্ষিণী 
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খ্ুশ্চান ভিলা থাকততন তিনি কুলে কুলে বাড়িটাকে ভিলে 


'শতজর নোটবই বের করে মায়া ভারিখ মিলিয়ে ডাইরি আর 
হিসেব ভা থেকে তিহা সংগ্রহ করে ধারাবাহিকভাবে লিখে 
যেতে জ'গল । মনে হল এ মার জীবনা তার নিজের ততো কোনো 
সন্ধান .সই এসব কাগজপত্রে) ঘউনা দিয়ে কি জীবনী তয় নাক! 
আচ্ছা কতপ্দন লাগবে এই শদ্ভুত জীবনী "রম করতে ? ভদঙ্গ শষ 
হলেই হয়তো সেখান থেকে বলবে তোমার আর এখনে পাকার 
দরকার নেই। ই-ই-ই-কৃ! মায়া আতকে উঠল । 

তটো। ছোট ছোট কর্কশ হাত মায়ার চোখ টিপে দক্রেডিল । 
হেসেই কুটোপাটি জনি । “বল ভুমি ভয় পেয়েছ মামি? ই-ই-ক কার 
আবেকট হলে পড়েই যাচ্ভিলে না?' মায়া তাকে কোলে টেনে 
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নিয়ে বলল, 'সত্ভাই তাই যাচ্ছিলাম । বেজায় চমকে 
দিয়েছিলে । 

জনি বলল, “আমি সবাইকে বলেছি আমার মামি ফিরে এমছে। 
আমার জন্য প্রেজেন্ট নিয়ে এসেছে । কাল বই ছুটে! নিয়ে ঘেতাম 
কিন্ত বাড়ির জিনিস স্কুলে নিলে মিসরা রাগ করে। নিয়ে নেয় 
ফিরিয়ে দিতে ঢায় না।? 

খিদে পায়নি জনি? জনি ওর বুকে মুখ গুঁজে বঙ্গল' পেয়েছে | 
কিন্ত এখন যে বাটলার ম্যাামের চাদেয়। আমি পরে খাই? 

কিসের একট। ঢেউ মায়ার অস্তরকে প্লাবিত করল । ঢোক গিলে 
বলল, “ইন তাই বুঝি * চল তে! দেখি আমার সঙ্গে দেখি তুমি পরে 
থাও না এখনি খাও । "তার আগে বরং হাত মুখ ধুয়ে এসো 7 

জাঁন হাত-মুখ ধুতে গেলে মায়া কাগজপত্র তুলে রেখে ডি-স্জার 
কাছ থেকে জনির জন্য প্লেট বোঝাই কেক স্তাগুউইচ এনে নিজের 
ঘরে ড্রেলিং টেবিলের ওপর রাখল। জনিকে ঘাড় থেকে নামাতে 
পেন এরা সবাই খুব খুশী । ডি-স্জা নাকি আগে চৌরঙ্গীর কান 
বড় হোটেলে কেক পুডিং তৈরি করত। ম্যাডাম ভাকতেই চলে 
এসেছিল । নাকি পতুগীকজ্জদের পরস্পরকে ঠেক। দিতে হয় 

বিকেলের মিষ্টি রাদটুকু পাবার জন্য মিসেস গনজ্ঞালেজ্ত তার 
নিজের ছোট বাগানটিতে লোমেবু কম্বল দিয়ে পা ঢেকে বেতের 
গোল চেয়ারে বসেছিলেন । এখানে হিমালয়ের কনকনে বাতাস 
এসে পৌছয় না; বাড়ির দক্ষিণ কোণে আভাল করা ভারি অশ্রামের 
জায়গাটি । 

মায়।৷ এসে পাশে বসতেই বললেন, “সমস্ত জীবনটই আমার মুখস্থ 
হয়ে গেছে মায়] চোখ «নই তবু সব স্পষ্ট দেখতে পাই | মায়) কোমল 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল 'এবেল! একটু ভালো! লাগছে তো ? "আমার 
আবার ভালে। লাগালাগি কি মায়! ? যখন যা বলি তাই হয়। 
কেউ বাধা দেয় না । বাধ! দেবার কেউ নেই । সবাই ষে ষেখানে 


মধ 
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পারে সরে পড়েছে । খুদে জনি ছাড়া । আমাকে হঃথখ দেবার কেউ 
নেই মায়া ভালে! লাগবে না তো কি ?? 

তারপর ফৌস করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন "কাটুক 
ভালোবেসো না বুঝলে । যত'দন আমার ভালোবানার মানুষ হল 
কেবল দুখ পেয়েছি। এখন তারা সব খসে পড়েছে, আপদ গেছে। 
আসল তুঃখ কোথায় জান? আমাকে হিংসা করবার কেছ নেই, 
মাকে হেটা করুবার কেছ নেই। আজ আমি গজম্ত পঞ্েছি 
লক্ষ; করেছ? একদিন আমার খানা কামরার অআিশটা চেয়ারের 
পনেরোটাতে বসে পনেরোজন মেয়ে আমার হীরে খুক্তোর দিকে 
চেয়ে পারলে আমাকে চোখ দিয়ে দগ্ধ করে ফেলতে | সেই ছিল 
আমার সবচেয়ে সখের সময় | জনি কিছু বলে না আমার ব্ষয়ে % 

'কই না ভে। | এমগ বলছিল তোমাকে নাকি ওরু মা বলে 
ঠাউরেছে | ত। তুমি কি আমাদের গোয়েনির মতে কপমী ? ওর 
ম1 লিখেছে ছু-দ্ুজন বেজায় বড়লোক ওর [পঞছছন পিছন ঘোরে । মায়া 
হঠাৎ লাহল করে বলে ফলল, “জনির বাবার কাছে ওক দিয়ে 
দিলেই তো সব চাইতে ভালো হয়! তিনিই যখন ওর গাজিয়ান।' 
বড়-মেম চটে গেলেন। “কিযে কল্প! একজন ব্লাক ঠিওুরু কাছে 
জনি মানুষ হবে, দে ভাবা যায় নাঁ। তুমি কি করে কথাটা তুললে 
তাই গেবে পাচ্ছি না । মেগকে ডাক আমার শীত করছে -' 

বড়-মেম নিজের ঘরে চলে গলে, মায়া গরম জামা গায়ে দিয়ে 
জনিকে সংগ্রহ করে, বেড়াতে বেরুল । “জান; হিল্-স্টোর বলে 
একট! দোকান মাছে নাকি শুনে জনি মহ। খুশী । আাক্ে সামি 
যাবে, সেখানে ? এই বড় বড় কাচের গুলি পাওয়। খায়। তার 
ভিতরে রংচঙে মুতোর মতো কি।' 

মনে পড়ল সেই গুলি একটা মস্ত বোয়মে সাজ্জানে। বাকত। 
কিছুই বদলায়নি তা হলে । খালি নিজে ছাড়।। তখন যেশ এ 
জায়গ! ছেড়ে যেতে পারলে বাচত। পরীক্ষা পাস করে একট 
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জলপানি পেয়েছিল মার়াঁ। কলকাতার [মিশনের হেপাজতে 
সেক্রেটারীর কাজের আরো ডিপ্লোমা নিয়েছিল। নিজে পড়ে ৰি-এ 
পান করেছিল। তারপর 'এক বড় কোম্পানিতে চাকরি পিয়েছিল । 
একবারও এখানে ফিরে আসেনি । মিশেন আযবট ছুটিতে কোবগরে 
গেছিলেন। ওকে ডেকে পাঠিয়জোছলেন । সেহ শেষ দেখা । মারা 
মিশন “হড়ে ঘর ভাড।! নিয়েছিল, পাড় পরা ধরেছিল, কপালে 
কুমকমের টিপ দি:রছল মাসি বেগে চঠুভুঁজ । বল কে তোমাকে 
কুপণে নিয়ে যাচ্ছে, আয়া 2 এতে তমার সবনাশ তবে । তোমার 
সঙ্গে মামার কালো নন্বদ্ধ ধাকবে না আম-আমিনা এই প্রথমত 
মসেন খ্যাবউকে কাদতে দখোছল মায়া । তবু তার মুখ দিয়ে 
এেকবণ বাংলা পেপ্পোযান | আজ পযন্ত মাঝে মাঝে মানার সন্দেহ 
হয় একি তার সাতাকার মাস তাই কখন হয়ত মনটা বাধার 
ভরে গছিশ। খে *বঢাবা দিয়ে রেখেছিল । সাবিত কথা! বলতে 
পারেন 7 প্ুবি তালু £ভকমী, তান ভালোবানার মাতষ 1 তর সঙ্গে 
কারো লনা হয় না 

রাবকে বিয়েও রেছিল ময়, এক বছর রও করেছিল. ওর 
বাড়ির লোকেরা মিশনের নয়ের সাঙ্গ সম্পক ব্লাখেনি।  ব্রাহুল 
জল্মাবা্ আগে সেই যেরাখ লক্ষৌ গেল মা-ববার কাছে আর 
ফিরল না । বিলেত কি চাকরি শিয়ে চলে গেল । ব্রানহথলকে মারা 
একল। মানুষ করতে পাগল একলা? না, একলা এত নয়। 
পাশের ফ্র্যাটের ভাডাটে পাশম ভদ্রমাহল! বুঁড় মিশেস বাোমানজ্ি 
সারাদিন রাহুলকে রাখতেন, মায়া চাকর করত। দই !মসেস 
বোমাশজি চোথ বুক্দলে পর ব্রাহুল্‌কে পাঁচ বছর বয়সে মারা বোডি-এ 
দিয়েছিল । যাবার সময় রাহুল কেঁদেছিল, যেতে চায়নি; সেই 
কান্নার ঝণ এতাঁদন মাথার মনে জমেছিল। 

জনি বলল, “নামি, তুমি কথা বলছ না কন? কাদছ নাকি? 
মায়! চোখ মুছে বলল 'কীদব কেন? চোথে হাওয়। লাগছে £' রবি 
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যাবার পর আর কাকেও ডালোবাসেনি মায় । কাজে একবাজ 
উন্নতি করেছে। ক্রমে নতুন নতুন বন্ধুবান্ধব হয়েছিল । কাঙ্ছে-কমে, 
বলতে হৰে আনন্দেই বছরের পর বছর ,কটে গেছে । বে কাক 
ভালোবাসে না তার আবার '“সেরু ভম” খালি এ ত্ুশিয়ার 
যেখানে যত ছোট ছেলে হুঃথ পায়, কই পায় হান মায়াকে হত 
ঘুমোতে দেয় না, কেবল ঘুমের এষ খেত তয। 

এরকম 'দাকান আর কোদাতি আত কিনা সন্দেহ, সবুজ 
সদর দুর ওপর গোলাপসতা আঠা দতুজা খুশালহ জিতে 
টটাং করে ঘণ্টা বাত আনাস ভিতন্রেগ ঘর বকে সখ মুতে 
মুছতে মিসেস আবটের বদ্ধ শিস ফিল্ানিনা হ)নমুপে বিয়ে 
আসতেন । ।5সেব কষতে পাসতেন শা, যা তা বল লিখতেন। 
খদোসরা সথাহ তাকে আস্ত, বল শুধরে টাকা পোদ করুত তিনি 
কি আর 'আছেন ই 

জনি ছুটে গিয়ে বেল টিপততেভ সই চন ট্রি সুর কানে বেজে 
উঠল। ভিরের ঘুর ক যেন ওয়ার এলে উদে পল, পর। 
সরিয়ে মিস ফিহোামিনা ভাসমুধ পরে লেন আদিক্র শশস বন্ধ 
হয়ে এল । লোকে কত কি বস শি, শাক এপ্ামান কাযাপাংলিক শান 
ছিলেন "নাতে জীবন সহতে শা পেরু পালায় আছি স্ন। 
কোন্সগরের াদাদের কাজে গিয়ে িতসলাণ্ড হয়োছিলিত শত 
ইস্তক মিনেস গ্াবটের সঙ্গে ভাগ জনি কাচের ফলিত বায়মের 
কাছে গিয়ে ০প করে দাডয়োছল | শাঝু মান্দা শ্রুদব রে লাল, 
নেই সে কার কাছে ভাবার করনে ০ মারা উচ্ছল ভালে প্রকে এক 
ডজন গুলি, এক “াঙ্গ। লুজ উবি কিনে দিও আশরু চাথ 
ছলছল করে উঠল, ফিতে একট ঠাশল। 

মিল ফিলোমিনার চোখছুটি চড়াইপাখির চোখের নত ১৫চাংক । 
গোলগাল বেটে মানুষটি বিল লিখা 5 ছুটে! উল করলেন মায়! 
শুধরে নিয়ে টাক! দিতে গেলেই, খপ করে ওবু ঠাতিপযাশ দরে 
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বললেন, €ভামাকে আমি [নিশ্চয়ই চিনি । মায়ার মুখ লাল হয়ে 
উঠল) কত লঙ্ঞ্চষ খেয়েছে মিন ক্ষিলোমিনার দয়ায় । “ওট! 
গোয়েনের ছেলে না? 

জনি এগিয়ে এপে মায়ার হাত ধরে বলল, “হ্যা । আমার মামি 
ফিরে এসেছে । আমার জন্য প্রেজেন্ট আনতে গেছিল। মিস 
ফিলোমিনা একট হকচকিয়ে গলেও, এককালে যার৷ ব্যর্থতার সমুদ্র 
লঙ্ঘন করে শুকনো ভাঙ্গায় এসে উঠতে পাবে, তারা কতকগুলো 
নতুন শান্ত পার । জনির চুল নেড়ে দিয়ে বললেন “মিসেদ আ্যাবটকে 
শ। দেখেই চলে যাবে নাকি ? 

জনির হাত ধরে যন্ত্রচালিতের মতো মায়া মিন ফিলোমিনার 
সঙ্গে লঙ্গে পরদ1 সরিয়ে ভিতরের ঘরে গেল। সেখানে জানলার 
কাছে ইজ্জি চেয়ারে লম্বা হয়ে যিনি শুয়ে ছিলেন তাকে মায়া খুব 
চেনে | ভিনি মাথা ঘুরিয়ে মায়ার দিকে ফিরে স্পষ্ট বাংলায় বললেন, 
“মায়! আয় কাছে আয়, ভগবান আমার সব গর্ব খবৰ করে দিয়েছেন 
আমি উঠতে পারি না। মিস ফিলোমিনা'ও বোধহয় বাংলা বোঝেন, 
ইংরিজ্িতে বললেন 'ল্যাগুক্টাইডের সময় স্পাইন জখম হয়ে গেছিল । 
সরকার পেনশন দেয়।? 

মায়া আস্তে আস্তে তার পাশে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 

ফিরবার সময় সমস্ত পথ মায়। জনির সঙ্গে গল্প করেছিল । মনের 
কোন সক্ষম বোধ ওকে বলে দিয়েছিল জনির অবচেতনায় একটা 
অন্বস্তি একটা নিদারুণ আশঙ্কা জমেছে । কিন্তু শেষ পর্স্ত দুজনে 
হাসতে হাসতে বাড়ি পৌছেছিল। এমগ নিচের ঘরে ছিল। বলল 
নাকি ফাদার চাওড়ি এসেছিলেন । সরকার থেকে ফল-বাগান নিয়ে 
নিচ্ছে, সে বিষয়ে কথা হয়েছে । ভালোই হবে ম্যাডাম কয়েক 
হাজার টাকা পেয়ে যাবেন । হারে মুক্তো ঝাড়বাতি আর আবলুস 
কাঠের আনবার থেয়ে তো প্রাণ বাঁচে না । মেয়েরা, নাতি-নাতনিরা 
তো ভুলেও কোনো খবর নেয় না । হিল-ব্যাঙ্ক থেকে কড়া চিঠি 
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এসেছে অত খরচ করলে চলবে নী । শুহখিল প্রায় চাচাপৌোছ]। 
ম্যাভাম চিঠিটা ওয়েস্ট পেপার ব্যাক্ষেটে ফেলে দিয়েছিলেন, মেগ 
তুলে রেখেছে । বাস্তবিক মা[ডামের এবার একজন অভিভাবকের 
দরকার হয়ে পড়েছে মিস পল আসাতে মোগের ঘাড় থেকে একটা 
বোঝা শেমে গেছে। আয়াতে এর ভাইবোনেরা থাকে, সখানে 
কিরে যেতে পারলে ও বচে। কিন্তু জানর (তা খাবার শো » 
সময় হয়ে এল । 

মায়। বলল, 'আমি দেখছি ! কিমি বরং মাজামের কাছে থাক । 
আছ্েশ কেমন ঠ খুব ভালো । খুব খুখী। অমির টাকাগ্চলো। 
এতক্ষণে বোধহয় মনে মনে খর১এ করে ফেলেছেন । ফাদার চুড়ি 
ওকে দেখে গছেন।। বেশি করা বলতে বারণ করে গেছেন। 
ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন, চিকেন আপের সঙ্গে খাহয়ে দিয়েছি, মইলে 
খাবেন নাকি কখনো 1 বলেন ঘুম চভী জীবন থেকে সময় চুরি কারে 
নেয়, কেন ঘুমোতে বল ? ভারি বাচার শখ | এাদকে ভিবাশী বছর 
বয়স, চোখে প্রায় কিছুই দেখেশ না বেঁচে পাকার কিদরকার তাও 
বুঝি না|? 

ভতক্ষণে জন্র খাওয়। হরে গেছে; আশি নিজের ঘরে শুয়ে 
পড়েছে! মায়া অব্শ্য জানে মে মান রাভে কখন উঠে আসবে সে। 
মায়। শুধু বলল, “জনির একটা বাবস্ত| না! হওয়া অবধি 
ওকে বাঁচতেই হবে) মেগ বলল ফাদার চাওডিকে 
ম্যাডাম কি যেন বলেছিলেন পরে জনিকে ছেলেদের 
স্কুলের বোড্ডিং-এ দিয়ে দেওয়া হবে । মায়া মুখ তুলে কর্কশ কগ্গে 
বলল, মিসেস গনজ্যালেজকে এতক্ষণ একা ফেলে রাখা আমাদের 
উচিত হচ্ছে না।? মেগ যেন একটু বিরক্ত হয়ে উঠে বিদায় নিল। 

মারা ঘুমন্ত জনির খাটের পায়ের কাছে দাড়িয়ে রইল । কোডিং 
এ ? যে ছেলে পোজ মাকে খোজে তাকে বোডিং-এ 1 তাই কখনো 
হয়? উদ্ভান্তের মতো ভাবতে লাগল কি করতে পারে। আদলে 
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এ-সৰ তার কাজ নয় । কিন্ত-_কিন্ত ফাদার চাওড়ি নিশ্চয় একটা 
উপায় করে দিতে পারবেন! যেমন ভাবা তেমনি কাজ্ড। কোট 
পরে, মাথায় স্কার্ফ জড়িয়ে ডি-মুজ্জাকে বলল, “আমাকে 'একট 
বেরুতে হচ্ছে আমার খাবার আমার ঘরের টেবিলে ঢাকা দিয়ে 
রেখো | ডি-সুজা বলল, তা কেন মিল? আমার দশটা অবধি 
ডিউ্টি। বরাবর এরই নিম চলে আসছে । আগে ম্যাডাম 
দশটার সময় ওালটান খেতেন" হাদি পাচ্ছিল মায়ার । এ 
কদিন যাকে ভয়ে এড়িয়ে চলেছে, আজ কিনা নিজেই যেচে তার 
বাড়ি যাচ্ছে । বাণ্ড অবিশ্টি ঠিক নয়। কারণ গির্জার পিছনে 
মিশনের ছোট অপিসের সঙ্গে লাগোয়া ঘরে কাদার চাওড়ি বরাবর 
থাকতেন । এখনো তাই থাকেন কিনা জিজ্ঞাস! করা হর নি। কেউ 
খালি হাতে কখনো ফিরাত না তীব্ব কাছ থেকে। যে যা চাইত 
তাকে আশাই দিতেন। অন্যায় করলে তজায় বকতেন? নাকি 
কঠিন সব সাজাও দিতেন । সতেরো বছরে কি মানুষের মন 
বদলায়? হয়তে। 'অভ্যাল বদলায়, মায়ার যেমন বদলেছে । কিন্তু 
মন বদলায় কি? কই নেই যে কিশোরী মায়ার মন অন্ধকারে 
হাতঙে বেড়াত, যা খুঁজছে তা পেত না কি খুঁজছে বুঝতে পারত 
না। এখনো তো এই চৌত্রশ বছরের আধ-বুড়ো। মায়! তেমনি 
অন্ধকারে হাতডে বেডাচ্ছে এতে! ফাদার চাওড়ির ঘরে আলো 
জ্বলছে । "পাশেই একট। শতুদ লম্বা ঘর সেখানে লোক মাছে 
বোঝা গেল 

অকফিভ ঝে!লানে' বারান্দায় পায়ের শব্দ শুনে ফাদার চাওড়ি 
নিজেই বেরিয়ে 'এলেন | বারান্দায় ঝোলানো ছোট্র আলোর নিচে 
দাড়ান! মায়াকে দেখে বললনে এসেছ তাহলে মায়া! ভাবছিলাম 
কবে আদাব।) : 

মায়া বলল, আমি-_আমি-_আপনি--ফাদার চাওড়ি বললেন, 
“আর বলতে হবে না আমি সব জানি। পাছে চিনে ফেলি, তাই 


১৮৪৬ 


আমল নি তো? সলোমন চেনা লোকের সামনে দেখা দিতে বারণ 
করেছিল) এই তো7 এর এবাধহয় ভয় আনি তোমাকে চিনতে 
পারলে ওর চাটি লে 'ঈদন্ু সব নস্যাৎ হয়ে যাবে! এর আর 
পরদোন্ুতি হছে না-সে যাক গে। আজ তোমাদের বাড গেছিলাম 
জান ৮1 এখানে মস্ত অচাড় হনে, তিনশো বেকার চলে 
থাটবে ফ্রান্সিক্কষোর পেনশান হবে, নতুন কমিটি বনে, চিনির 
এুলছেন কাগজপত্র দখতত ছাপার করিতননাশ্তালো খবর শা 

মায়া আপা হেলে আধা কেঁদে বল খুব ভালো খবর । 
(দার চাওড়ি বললেন, কিছু ভাবনায় পড়েছে মং সা আমার 
ঘরে ।? 

ঘর্টির 'তমলি আছে, কাঠের তেলে কামুক বেতের এচয়ার 
দরাল-ভরা বই *লাবদ্ধ সোহান আঙমারি | সম্রাট বছর 
যেন কিছুই নয় । সায়া কম্পত পর্দে দাদার চার্জ পাশে বসে 
একবার ঢোক গিলে তাকে গহ সংঙারো বছরের হাতিহাস বলে 
লল ! কিছু পাদাদল না 
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মহ স্তনে মুত হলে চাঙাড় পললেন এ্রপবশ কি দতামার 
তদন্তের মপো পরে লাকি? বলেছে না গলেোমন খান দেকে 
নপালে তিনব ৮ ঘাওয়। ভার সহজ, এছাও জায়ুগা কাকে জরে 
পড়ে না একটা! বানা পর্ষন্থ নেই এখান থেকে চা চালানের যেমন 
পুবিধা তেমন আর কোপাও তই | নিহীঠ নাসারক দে আইন 
ঙ্গকারীর। নিঙিদ্বে বছরের পরু বছর বাপসা চালাক্ষে- কিনল 
এসব বলেছে কিন। সেঃ স্বীকার কর য আরা বপেছে তম 
গনজ্যালেজদের “ব পুকষেরা বোস্থেটে ছিল, শাদের বাশধররা 
পমস্ত পৃধিবীময় ছড়িরে সাছে আর এইগানে দক্লের দৃষ্টি আড়ালে 
ওদের পুরনো 'একট! শনাটি । 

মায়। ছু হাতে চোখ চেক বলল, "আপি কি সবঙ্গান্া 172. 
কন্ত জনির কি হবে? “কেন জনির একটা বাবস্থা না হওয়া অবধি 
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তুমি তাকে আগলাতে পারবে না? ছোটবেলা থেকে তো খুব 
মনের জোর দেখিয়েছ। মিসেস আবাট.*. 1 এই বলে কাদার 
চাওড়ি থামলেন। উঠে পড়ে বললেন; “এইসব হাত-ব্দলের্‌ 
ব্যাপার ঢুকলে ওযুৰপত্র নিয়ে লঙ্কা ট্রকে চলে যাব পাহাডর মধ্য । 
ও হা, জনির কথ। বলছিলে ন।? ম্যাডামের কোনো খধেম্াল নেই 
তাই তার বাধাকে খুঁজে আনতে হবে? দেখি কি করা বায়। 1কন্ত 
মাডামেরো যে একটি দেখাশুনোর লোক দরকার সেট লক্ষ্য করেছ? 
চল ০চামাকে পৌছে দিই 

বাইরে বেরিয়ে ফাদার ঢাগড বললেন, আমাদের নতুন 
অফিসটা দেখে যাও | বারো! বছর পরে বাগানটাকে দাড় করাবাল, 
চেষ্টা করে এসেছি, এখন যদি সত্তা দাড়ায় ।। 

মনে আছে ছোটবেলায় টিচারর) বলতেন, 'দতেরো। বছরে 
বেশি বয়মের কোনো আবংলো-ইিয়।ন মেয়ে বাপ-মায়ের ঘাড়ে বলে 
থায় না। যারা কলেজে গড়তে যায় তাদের কথা আলাদা যারা খু 
বড়লোক ভাদের কথাও বাদ | কবে বিয়ে হব বলে কেউ হাত-প 
গুটিয়ে বসে থাকে না । এ মেয়েরা কাজের মুলা জানে । সবাই 
কাজ করে নিজের খন্নচ চালায় তাতে কোলো ,লজ্ভঞা নেই, বব, 
সম্মান আছে বাস্তবিকই তাই। 

এ ছুটি স্কুলে কত রকমের কাজ শেখানো হতত। ডিপ্লোমা 
নিয়ে কেউ বসে থাকত না । কত জায়গায় ওরা কত ভালো কাজ 
করেছে। মিসেস আবট কেখলি খলেছেন কাজ কর) কাজ. কর 
কাজের মতো কিছু নেই । নিরাশা ক্ষতি বার্থতার সময় থাকে না 
সব্দা কাজ করলে । দেখ না আম কেমন কাজ করি। কোথাও 
এতটুকু ফাক! থাকলে এমনি সেট! কাজ্দ দিয়ে ভরে দিই । এই 
ছাত্রশট! নাড়নে দেখ তো শুতে যাবার আগে ক্রদ-স্টিচ দিয়ে স্কুলের 
নাম লিখে দিতে পার কিনা। - হা যা বলছিলাম আংলো। 
ইণ্ডয়ানরা সব্দা কাজ করে। যীশুর তাই নির্দেশ । অবিশ্যি আমি, 
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লক্ষ্ীা়। বাটগুলেদের কথা বলি না-লাল সুতো নাও, মায়া 
ডবল করে তাহলে ছি'ডবে না 1” 

'আংলো-ইগুয়াশী শন সায়ার একটু হাসি পেয়ছিল। 
'আবলো-উগিরান। আবার কি শতকর। ননব,ই জন ৩৩1 জয়ার চেয়েও 
টের কালা । তবে একপাও সাশ্যম গায়ের »ং দয় আহাতলা, 
ইন্ডিয়ান হয় না। ও একটা মনের আবন্থী একট! দৃতিভঙ্গী। গতর 
দেখাদেখি মায়াও পমন্তক্ষণ কাজ করত । কাস করতে ভাতুলা লাগ »। 
ওদের গল্প শুনতে মজা লাগত | কিনিখং সেলাঙ ধালাইয়ের কা 
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করত ওর), কিখানা কেক বিগ্কুট তোর করত! ন্বস্ষত্দে তুই কুলের 
কটির চাহ্দা মেটাঠত। কি কুতিতে কাজ করত। আর কবল 


বয়ফ্রগুদেব-গর্প আর সাজ্ম"গাঙ্গের চিন্তা । অথচ ককাপায় যে বয় 
ফেগুদের সঙ্গে দখা হত, একটথা নি লপস্টিক কিদবার পরসাই বা 
কোধায় জুউত ভে পেত নামায়া। 

প্রতি মাসের দ্বিতীয় শনিবার ছুটি থাকত । সেদিন পালা কৰে 
দন্ন পে দ্ব একজন টিচারের সঙ্গে কুড়িক্ষন আয়ে ভিটে মোটর 
রাছে গিয়ে সার! দিনের মততো পাহাডের সদর শহরে কাটিয়ে 
আনত: বড নেরেরা সারা সঞ্চাতইপ কাজের অন্য হাতধরচ তত 
ভাই “দযে এট ওটা কিনে আনন । ছোট মেয়েদের প্রাতি সাপে 
হট টাক! ভাজ-গরুদ দেওয়। হত নাই দিয়ে যা হয় কেনত। এ 
দিনটি ছল .ঘম একটা 'বশেষ ঈংপব্রে দিন) নায়া ঘথন মা 
কাছে ছিল, ৬খন সব পলা মার ভাতে দিযে দিত কি সামান্য 
মাইনে পেত মা, কি-ই বাঁকাজছ জানত গেখাপডার দার পারত না। 
'সসেস আবট বলতেন '& প্কুল কাইন্যালটা দিয়ে, এখান তকে 
টিচার্স ট্রোশংটা নিয়ে নিলে আর তোনার কোনো হধে খাকণে না) 

মার কোনো উংদাহ হিল না। গন তিশি বলতেন না হয় 
ক্লাশ এইটের বাধিক্ পরাক্ষাট। দাও, মামি বাবস্থা! করে দিচ্ছি । 
তাহলে জুনিয়র ট্রেনিংউা নেভি পারুতর | স্াখালি বলত, আমার 
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একট! ছেলে থাকলে এড কষ্ট মইতে হত না? মিসেস আযাৰট রেগে 
যেতেন; “তাই না আরে! কিছু ছেলেট! বখে যেত ? 

এ দেশী খুশ্চানরা তখন গাউন পরলেই আংলো-ইগ্ডিয়ান হয়ে 
যেত। তবে গোয়েন নত্যিই আযাংলো-ইপ্ডিয়ান ছিল। ছেলেদের 
স্কুলে ক্লাশ টেনে একটা ছেলে ছিল চমতকার ক্রিকেট খেলত 
সেই নাকি গোতেনের বয়ফ্রেণড।  পড়াশুনাতেও খুব 
ভালে। ছিল, গাচনিংএর রসে সোনাপ মেডেল পেয়েছিল । 
পরে পাম কারে, স্কলারশিপ পেয়ে কোথায় যেন চলে গেল। মায়া 
আর তাকে দেখেনি লঙ্ব। কৌকড়া চুল ছেলে ভাত ভালো দেখতে 
রংটাও বেশ কালে। | কিন্তু কেহ বা তেমন ফরসা ছিল । কত ছল 
করেই না গোয়েন ভার সঙ্গে দেখা করাত । এদিকে বাড়িতে শ্র)াওু- 
মাদার তো আনতে পারলে আস্ত রাখবেন শা) গোয়েনের তাই 
বড ভয়, শাকি কলমের এক আচতডহ গোয়েনকে শঃম্ব করে দিতে 
পারেন । বড় বড চোখ করে বলত গোয়েন। 'ভালোবানাহ বল 
আর যাই বল, টাকার কাছে কিছু নয়। টাকা থাকলেই মব হয়। 
আমার গ্রাাগুমাদার এক একম এ্রথানকার এম্পেস একথা নিশ্চয় 
মান? এ তে! গিজার অমন বিদ্বান ছোট পাদ্রীর ওপর চটে দিল 
তো তাকে বিদায় করে। কি করতে পারল? লোকেল 
লোকর। কেউ ওর সঙ্গে মিশবার ধোগা নয় বলে কেমন দিব্যি একলা 
থাকে! একট ডাকলেই কেমন চল্লিশ মাইল দূর থকে সব »নমন্ত্ 
খেতে ছুটে আসে । ছৃঃখের বিষয় এ ছেলেটার টাকাকড়ি কিছু 
নেই । নাকি মা বাপ মরা দুভিক্ষ থেকে উদ্ধার করা ছেলে কে 
জানে! !কন্ত সুখট।? কি মিষ্টি বল ।দকিশি। চেটে খেয়ে ফেলতে 
ইচ্ছা! করে।? 

ই! করে মায়া ওর কথা শুনত। ভাবত সত্যি এ ছেলেটা বড় 
ভালে। সবদা ফাস্ট হয়। গোয়েন তাঁকে গোলাপী খামে করে 
ছোট ছোট স্থগন্ধী চিঠি পাঠা । সে কোনো উত্তর দিত নী। এ- 
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লব তো মাত্র উনিশ বছর আগেকার কথা । এর মধো গ্রোয়েন 
কোথা থেকে কোথায় ছিটকে পড়েছে। রেখে গেছে এ দ্ঃথা ছেলেটাকে 
আগ মারা ও হুঃখের হুস্তর পারাবার পার হয়ে সেই ছেলেটার কাছে 
এসে পড়েছে। 

ফাদার চাও্ড়ক্ কাছ থেকে ফিরে আসতেই গরম খাবার 
দিয়েছিল 'ডনমুজা। মাভাম নাকি শুধু এপ আর পরে একটু 
পুরানে। কাপ্ডি চেষে খেয়েছিলেন শুনব লাগ বাডির নিচেকার 
সেলানে মাডামের বিয়ের সময় থেকে জমা আছে । কত পড় বড 
লেকে গার সুখাতি করে গেছে । চিথে গখবেন মিস একটু! 
মার! চেয়ে দেখে ছিল? আলো। পড়ে মনে হচ্ছে মন কত বছরের 
কত পুরুনে। সুখ গ্যালরে রুখির মতো গায় লাল এই পানায় তত 
হয়েছে । আস্কে আস্তে মায়া মাথা নাদল। ম্রখের সঙ্গে তাু 
কি? 

মনে হল এই সুন্দর ছোট শহরট! ছখীদের জারগা। এ বড 
বড স্কুল ছুটি দুঃখীদের জগ্ত তৈরি হয়েছিল । যাদের ম। বাবা অই. 
কিংবা থেকেও নেই তারাই ওখানে আসত বাকিরা ডিল সুষ্টিসের | 
এখন কোধহয় সেটা পাপ্টে গেছ । এখন স্কুল চালায় সরকার তার 
কাছে সুখী-ছুংখী বলে কিছু নেই । এখানে একটাও সুখী পরিবার 
ছিল না। মা-বাৰা ছেলে অয়ে আর মাথার ওপর একটা ছাদ, 
ছু-বেল। দুটি করে গরম খাবার, পাতে 21 গন্ধ করার লেপ সপ" 
হতে ভার কি চাই? তাও ছিল না এদের । খাঞ্ষাশোয়ার কষ 
ছিল ন! কিন্তু মাথার ওপর |নজেদের বলতে একটা ছাদ ছিল না। 
তাই খালি বলত ওরা কবে বড় হবে, কৰে রোজগার করার ক্ষমত। 
হবে, কবে এ-জায়গা ছেড়ে চলে যাব: 

কিন্ত সায়ার নখ ছিল। মা ছিল আর শিসেল আাবট এক রকম 
বলতে গেলে মায়ার বাপের-ই মতো ছিলেন । সেম আযাবটের 
গাউন-পন্ন! গোলগাল চেহারাটা মনে পড়তেই মায়ার হাপি পেল! 
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যাকে মিস ফিলোমিনার বাড়িতে দেখে এল, সে কিন্তু অন্য মানুষ । 
ফাদার চাওড়ি মেয়েদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে এসে বলতেন “সব 
এক । কাপড়-চোপড় ছাল-চামড়া দিয়ে শুধু তফাৎ । ভিতরে সব 
এক) এক রক্ত-মাংস হাড়, মন্ত্রতন্ত্র তার আবার প্রায় সবটাই জল 
দিয়ে তৈরি, পোড়ালে এক মুঠো ছাই !? 


স্কুলের হেভ-মিস্টেস বুদ্ডি মিস্‌ মাইলস বলতেন, “একজন খুশ্চান 
পাড্রীর মুখে ও আবার কেমন কথা! ফাদার চাওড়ি কার হাতে 
বাণ্েজ বাধতে বাঁধতে হাসতেন | ুশ্চান-ই বা মন্দ কি, পোডালে 
সব এক । কে হিন্দু কে খশ্চান বোঝবার জজে। থাকে না| যুদ্ধের 
সময় দেখে এসেছি । শ।কি ডাক্তারিতে খুন নাম-ডাক হচ্ছিল, কিন্তু 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে সব ছেডেছুডে এই সেবার কাজে লাগলেন, 
অথচ কিছু নাম লেখানো পান্ীও শন! কি কলে দলে ক জানে। 
স্কুল ছুট! থেকে নিশ্চয় 'একটা মাসোহারা দেওয়া হয়, খায়দায় শীতে 
গায়ে কম্বল দেয় তো মানুষটা । তিন-চার মাস অন্তর ছুটে। কুলির 
মাথায় ওষুধের গাটার আব দত্ত গ্রামবাসীদের জনতা কিছু গরম 
জামাটাম। নিয়ে কোথায় গদৃগ ১য়েযান! ছিন পনেরো বাদে ফিরে 
এসে আধার কাজে লেগে যান । ওষুধ কেনার টাক কে দেয় ? 
চাদ! তোলেন কি? হয়তো মিসেস গনজ্যালেজের মতো! লোকেরা 
নিজেদের আত্মার সদগতির জন্থা ঘ্বণিত গরীব গ্রামবাসীদের ওষুধে 
আর গরম জামা কেনার টাকা দেন। কিন্তু আগে না হয় তাব। 
দিত, এখন তে। ভারা সব অন্য দেশে চলে গেছে এ-দেশের লোকেরা 
ও-সবে বিশ্বাস করে না! মায়া হঠাৎ সটাং হয়ে উঠে বসল তবে 
কি-মিঃ সলোমনের কথাই গিক। বলেছিলেন এখানে এমন কেউ 
আছে যাকে সবাই বিশ্বাস করে, সম্ভবতঃ ব্ছু বছরের বাসিন্দা, সে-ই 
এই চোরা চালানের পান্ডা । গেছাড়া হতেই পারে না। আোতের 
মতো কোনো গোপন সুড়ঙ্গ দিয়ে চোরাচালানি চলেছে । সেট। বন্ধ 
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করতেই হবে। ওথানে তোমার সব চেন।-জানা। অথচ ৭» হত 
পরে দরকার হলে নিজের পরিচয় গোপনও করাতে পারুবে, যেমন 
এই যেখানে তোমার চাকরি ঠিক করা হয়েছে রহ সিসন 
গনজ্যালেজ ওল্ড পতুগীজ ফ্যামিলির মেয়ে ে্টিভদেরু ও 
চটা, চোখে ভালো দেখেন না সাদা-কালো সব মান হক চটপট 
ইংরিজি বললেই ভাবেন বুঝি পর়্শীজদের বশপরু 152 মল 
আমি । উনিই যদি মক্ষিরাণী হন আমরা! একটিও গাশ্চিয ইর সং 
ওর বাড়িতে বসে তর্দজ্ত করতে । এঠ বল মিঃ ালামনের পচ ৮ 
কালো মুখ হাসিতে ভরে গেছিল 

“দেখ, কতটা কিপার। '্র-কসটা পাগাতে পারলে তামার 
খুব ভালো একটা উন্নতি হবে, মিসেস পাল তোমার দত 
বুদ্ধিমতী কমী মেয়েপুলিশে কেন পুকষতদর অধেও একটাও মাছে 
কিশা সন্দেহ |? 

সব অলীক স্বপ্ন! বুদ্ধি! শুধু খু 
বৃদ্ধি এখন বলছে-এই তো প্য়েছে। শ্রুতি আর সন্ত ক 


রত 


ছাদ কি তয়? সায়ার 
আরেকটি তদভ্ কর বুন্ডা 'এখনো শো এখানে আছে একা ৭ পিক 
পেছনে গুপ্তচর লাগাও 'কোডে? এ?টা টেলগ্রামের একান্ত 

এই তো চেয়েছিল সায়া; াজ। জাত হাতি মননের 
ধার ধারে ন! মায়া, তাই ভে কাজে এত মনোযোগ তাহ তো সয়া 
বলে কাজের মতো! শাছে কি, কাজের ওপরেই জাবনের প্রতিচী। 

জনি কখন এসে মায়ার খাটে শুয়েছে। মায়া ছাকে আয়ে 
ধরেছে, কিন্তু চোখ দিয়ে কেবাল জল পদছে ; মায়ার বুকেছ মলো 
কাজের তালে চাপা পড়া একটা আন! সক্কা নর্দনায দার 
হচ্ছিল । 

কি করে ঘুমোর ঝাতে মারা? মনে পড়ল মী যখন বেঁটে ছি 
ফাদার চাওড়ির একশো বুকম ছোট ছোট দয়ার কা হের 
কথ! বলত মা গুঁকে খুব একট! পছন্দ করত ন। বলত শাক্কি 


লি 
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শিজে খুশ্চান হয়ে সবাইকে খুশ্চান করতে চায়। কিন্তু 
স্চাপ হবার কথা কোনো দিনও মুখে বলেন নি ফাদার 
চাওড়ি। যদি ছঃখার ছুখে দূর করা বঞ্চিতের অভাব মেটানো রগ্নের 
দিব করা খুশ্চানি হয়ে থাকে তাহলে তার চাইতে ভালো আর 
কছু শে | তবুমায়। এ-সবে বিশ্বাস করত না (কৰা ঠিন্দু, কিবা 
বষ্টাপ। সব মান নিচের মানষটার নাগাল পাওয়া বড় শক্ত । 

শ! আপা গেলে মিসেস আবেট কাদতে বসেছিলেন তখন ফাদার 
৮।৬ মায়াকে [নয়ে খিস্‌ মাইলসের জন্মা করে দিয়েছিলেন । 
তখনে। এটা 'একটা মিশনারি প্রতিষ্ঠান ছিল অবিশ্খি বিলেত খেকে 
সাশগ্ টাকাই আসত ! ফাদার চাও'ডরা আপ্রাণ কষ্ট করে উাদ। 
ইলিতেন। সরকার নিযে নিলে সকলে হাপ ছেড়ে বেঁচেছিলেন। 
ক'ত গুন কাশ হাসপাতাল জা কপ্রেহিলেন কত ভালে কাজ 
হয়ে ভল সেখানে | শ্রথন 2 আক্ে তার মেজাজ বদলে যাচ্ছে। 
তব ভালো তাজ হল ভালে! কাজ । ফাদা চাওড়ি দুঃখীদের বাপ) 

'কত-কিন্ত ক করে উনি মিঃ সলোমনের কথা জানলেন? 
অফিণে শিশ্চয় তবে গার চর আছে। কে হতে পারে 1 হাই তুলে 
হঠ।ৎ মারা ঘাময়ে সডেছিল । এর মধ্য আবার অত দ্বিধার কি 
আছে? 

পন্সপিন সকালে এতটকু মমণ পেল না মারা | জনিদের স্কুলে 
খেশা-ধুলোর পুরস্কার বিতরণ" জনি 'মান্ক টিকপ-এ প্রথম পুরস্কার 
পাবে। খাব মালি নাশোল বেসন কার তয়। 

চল গেছিল মাঁয়। খিসেস্‌ গশজ্যাগেজের অনুমতি ছাড়াই । 
তাকে পেল কাথা, যে অন্রমতি এলে আংলোইতিয়ান মেম 
সেজেই গেছিল, কেউ অনাক হয় নি; দেখল গত সতেরো বছরে 
ক্ুলটার কত পারব্তন হয় গেডে। সেই "বয়েজ হোম? গার্লন হোম, 
সাইনবোড দুটি নই তার জায়গায় লেখা গহল কুল বয়েজ? “হিল 
স্কুল গার্লস আর আজকের বিশেষ 'দনটিতে ছাদের ওপর উ'চ দণ্ডে 
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বাইরের খোলা প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠান | বড শী * 
দশক বলতে বাইরের কউ নয়_ছেট জারগায় বাইর কেই 


ইউনিরন জ্যাকের বদলে ভারতের তে-রঙী পাঞ্জাকা উদ | 


বা আনবে-শুধ ছুই স্কুলের ছেলেনেয়েরা কিছু অভিভাবক শিক্ষক 
শিক্ষিকা আর ফাদার চাওড়ির দল । তাতেই আসব জাম আটঠছে। 
চেয়ে দেখলে মায়া এক কটিও চনা শুথ দেখতে পার চজিনা। কিক 
পেল না মহ়েদের কত ি্প পায়কজন সাডপকী মিলা পে বুমতে 
পারছ লালু কাত পালটে শো | ফরজ নখ খৃজ7৬ হয । 

একট! গান কত বায়াম তখজ কছু বর্ড ও আন সভা পি 
তিন নিশ্চ রা! সন্দৈতিক কোনো এত আভা সাজগাক্ি পুরু 
যিনি পরপর বিতরণ ককবেন তিন ওর স্্াত বেস ্কদারে 
হালিমুখ ফাধার চোধর। তার সঙ ছয়মাতজন বশ গাতাব। 
সকেরই বুউ কাতলা । ফলবাগানে পরাল্টাপাত এালাস্ ব্যপারে 
এসেছেন) প[শুত, বিশেরজ্জ সব তাদের মনে এ্রনসশকি কমন 
একটি ছেমা-চেনা আনে হল । মহলে সব নিয়ে এই শাতনেক 
মানুষের ডে ফাদার চান্ডাড। নিন ফিল মিনা আপ জান দা 
কাকেও মায়া চিনতে পারুল না 

সান আজ পরিক্ষার পারুচ্ষস হয়ে অঙ্গে মগ কোবরা তক 
গাঢ় নাল কোট, হত হার পথ হা [বশ করে পিছ । 
লাল-নাল ভোরাকাত। টাত বেছে জন জতায় পালিশ পড়া । 
শেষের দকে ছোট মানুষটি যথন বাও কর এহ এত বড় পা ডা 
ফুটবল পুরস্কার গ্রহণ করুল মার়াপ্ হাদয ছদ্ধলিত হয়ে দখল মহল 
হল ফাদার চাওডির দলও বিশেষ আগ্রতের সঙ্গ আশিতে দেখছ । 
আর সেকি হাভতালি। অভাবের ফিকে কাদের মো আপ রে 
হাসি জনির ঠোটে ফুটে উটে, ছড়িয়ে পচ, হন মুখগ পিকে 
উদ্ভাসিত করে তুলল । আনন্দের “চাট বধলটাকে বুকে চেপে, 
লাইন ভেঙ্গে মামি! মামি! বলে ডেকে নামান তকতল বা।পয়ে 
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পড়শ ' বন্ধ অচেন। মুখ ঘাড় ।ফারয়ে মায়াকে দেখবার চেষ্ট। করল | 

সভ। ভেঙ্গে গেলে ফাদার চাওড়ি এগিয়ে এসে জনিকে অভিনন্দন 
করলেন। এযেন এক নতুন জঅশি। কারো পিছনে লুকোবার 
ঢেছু। করুল না। 

লুদ্দর দিন করেছিল; পাহাড়ের মাথায় লাল ছাদের বাড়িটি 
রোদে ঝলমল ধরছিল! গনজা।লেজ উঠে সামনের লনে আরাম- 
কেদারার বদেছেন দেখে মায়া কত 'নশ্চিন্ধ হল। ফাদার চাও) 
যে জাশর একটা বন্দোবস্ত কে দবেশ সেবিষয়ে মায়ার মনে কোনো। 
সন্দেহ ছিল না। কিন্ক তাহলেও মাভামের সেরে ওঠা চাই । 

এই প্রথম মাডাম জনিক্ে “কে তার বলের গায়ে হাত বুলিয়ে 
দেখলেন । মামা ভাবল, মাডাম সাকল্য ভালোবাসেন । মাডাম 
জতিকে পললন,। আরো কাছে এসো বলে ওর মুখে মাথায় হাত 
বুলিয়ে থেশ চেহারাটা বুঝে বার চেষ্টা করলেন । মায়াকে জিজ্ঞাসা 
করলেন তোমার চেয়ে ফরুসা নাকি! মায়। হেসে বলল, ঢের 
ফরসা 7 আমার চেয়ে? মায়া চ'টকারের এতে বলল, ইংল্যাণ্ডের 
র।শীও আপশার চাইতে করলা নয়? কথাটা কিন্ত সাঁতা। শ্যাডামের 
হাত কাপতে লাশল। বানাডর মতো গলা থেকে মুক্তোর মালা 
খুলে অনির হাতে 1দয়ে বললেন, “তোমার আীর জন্য সেখে দিও 

ঞঁণি বলে বসল, আমার মাঁমাক দেব) বলে মায়ার হাতে 
গুজে দিল। মায়া ভয়ে কাঠ। মিসেস গনজ্যালেজ বললেন, 
“আবার মা পেয়ে বুঝি? আমান কান ভালো। আমার 
মাকে হারাবার পর, আমাকে ভালোবাসার আর লোক পাইনি 
মায়া আজ ভোমাকে অনেক ক করতে হবে । দোতল। ছেড়ে 
দিয়ে নিচের পুবেজু বড় গেস্টকমে থাকতে গরিবে তা? জনি সঙ্গে 
থাকলে আশ। করি কষ্ট ভাবনা? বান্ক পেকে মি গডফ্রে কি বাবস্থা 
করে দিয়ে গেছেন 'মগের কাছে শুনো আমি বড ক্লান্ত, সব কথা 
বলতে পারছি না, তবে আমার কোনে" কিছু;তই আপত্তি নেই ) 


চা 
টি 


কুশনে হেলান দিয়ে চোখ বুঁক্তলেন বড়-মম | মায়া উঠে পডডল। 
“আমিও ভিতরে যাই লাঞ্চের আগে যচটা পারি কাজ এগয়ে রাখ । 

জনি মহাখুশী। মামির সঙ্গে বাণ্ডির পবাচায়ে সুন্দর ঘুরে থাকত 
পাবে শুনে সে আহ্লাদে আটউখানা। কাহপার যে শুপব নিচ করল 
তার ঠিক নেই । গোলাপী দেয়াল, ঘি-রডের বরকে: ছবু পরা, এ 
ন্ুন্দর * বমৃখী ঘরখানি। বন্ধ ঘের সাাংসৌডে ভাব দুর করকাক 
জন্য চিমনিতে আপেল কাঠের শাগ্রন আলা ভষজে (1 ভিজা 
বলল, এর জন্থ আপেল কাঠইউ মবচেয়ে হলো মিট ভর শুগন। 
গদী-ভাষক সব রোতে দিয়ে ঘি তাটলাউমাতিতিবকে আজ 
তার স্ত্রীকে মামি থাকতে দেখেছি 1 এই বিচার চাদর, পাতি শোকর 
ওয়াড বের করে দিয়েছিলাম | এ্ধলো ইংল্যাত তরি, হরকুনের 
জিনস | সেখানেও আর গমন হয় না) গলার শ্াএয়াজউা কাছ 
কবুণ শোনায় । 

'ভাকে সান্ত্বনা দিয়ে মায়া বলল, নিব বদলে যান তিশজ।, 
নইলে প্রোশ্রেন ঠতব কি কারে ঠা জনি ঘকে ঢুকে গলি, মর্ধ। অরু। 


মাগি এই নতুন বহতুটের জায়গা হাব ১৮12 মায়া চাপল, ঘৰ 


দিয়েছি ।' 

পরে মেগ বলল, ব্যাঙ্কের ম্যানেজার শি গড এসেছিলেন 
অনেকক্ষণ ছিলেন । পয়সা-কডির কথা বলছিলেন । সরু পিকে 
দোতলাটা ভাড়া মেবে। সার্ডের নতুন ডিবেকটর সং বয় 
থাকবেন। সব যেমন আছে তেমন থাকবে, খালি খুচরা দিনস সব 
সরাতে বলে গেছেন। ভারি ভার আমবাৰ ছানা নই-ও ৬ 
কোনো! খুচরা জিনিস! আমরা নিচের তলাতেই বেশ আরমে 
থাকতে পারব | ম্যাডামের অর্থচিন্তা ঘুচবে | 
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মায়া ভাবল, এ-ও নিশ্চয় ফাদার চাওড়ির কাজ) মনে হল 
খুঁজে দেখলে দেখ। যাবে এখানকার অধিকাংশ ভালে কাজের মূলেই 
বুডো কাদার চাওড়ি। মা বলত চাওড়ি আবার একট। পদবী হল 
নাকি? নিশ্চয় চৌধুরা। বাঙ্গালীর ছেলে খশ্চান পাড্রী হয়ে ফাদার 
চাওড়ি বনে গেছে । ভাসব, না কাদব ! 

তপুরে মি: সলোমনতকে একটা লম্বা এবং সম্ভবত: অপ্রত্যাশিত 
চিঠি লিখেছিল মায়া । বিকেলে জনিকে শিয়ে মিশে আবটকে 
দেখতে গেছিল | সব কথা ভাকে বলেছিল। জন তার নতুন বল 
নিয়ে পাশের বাডির সহপাঠীদের সঙ্গে খেলায় মন্ত্র ছিল। ফিরে 
এসে বলল, মামি সব বাশগাছে ফুল ফটেছে দেখে এলাম ০ 

শিস ফিলোসিনা একটা ছোট্র তোয়ালে দিয়ে জনির হাত মুছিয়ে 
একটিকরে। ঘরে তৈরি কেক গুজে দিয়ে বলল, “তার মানে সবগুলো 
মরে যাবে । বাঁচা যাব । বীাশঝাত মাপের বাসা হয় পাশ দিয়ে 
মেতে ভব করে। মায়া ভূমি নত বাশগাছে পা চশতিশ বছর 
পানা বোশ দিন বাদে ফুল হয় আর ফুল হলেই গাছ মরে যায়? 
সায়া কপাট শুনেছিল বটে। মুন ছিল না। 

তন াড়াটেকে মিসেস গসজ্জালেস সমারোহ করে অজার্থনা 
করেছিলেন | ।নচের ধড় বমবারু ঘরের এনর্ষের মাঝখানে বশিয়ে 
ড-ুজার হাতে তৈরি উপাদেয় খাগ্পামগ্রা খাইযেছিলেন। 

লোকটি পারার অচেনা নয়। মাগুর মনে পড়ে গেল এই 
গেয়েনের সেই পুরনো বয়ফেণড। নাম নাকি ডঃ বুয় |, ভারত 
সরকাস থকে পাঠিয়েছে গবেষণাগারভাতক চালু করে দেবার জন্য । 
তাহলে অন্ততঃ বছর পাচেত থাকতে হবে। আক-এ্রকটা ছোট 
আপেল গাছ বড় করে না তুলে খাবেনই বা! কি করে? 

সাতে জনি শায়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললঃ “ড্যাডি কি 
একলা উপরে শোবে ! শুনে মায়ার সধাঙ্গ শিউরে উঠেছিল । এই 
তবে উত্তর । .এই জন্য অত নামকরা বিশেষজ্ঞ এখানে এমেছেন। 
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ধশধার ট্রকরোরোগুলো৷ পর পরু ঠিক জায়গায় পভ কেমন সন্লর এক 
ছর্ব হয়ে গেল। এরই সঙ্গে বিলেত গোয়েনের এদখা হয়ছিল 
একেই গোয়েন বিয়ে করোছল একেই ত্যাগ করেছল-গোতয়নের 
মতো! মেয়েরা বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কমন কতে আরা হত 
পারে? জনির জন্েই নিশ্চয় এখান আসা । লাম, তাহলেই ঠা 
মায়ার যা কামা তাই হয়ে গেল। 

সকালে পরনিকে নিযে মায়া ওপরে গিয়েছিল লেদার কথ! 
ভাব! যার না। বিকৃত ম্বরে ডা কল আাটিয়ে আনি ডও 
রয়ের গ! বেয়ে উঠে রা | তাবু ধন কালো চচাখু জাল চারু 
প্রসেহিল | মায়াকে বলেছিলেন, তীমি জানতে মাঝ ক চে 
নাঃ তোম!কে চিনডে পারাছ গোয়েনের সঙ্গে ৫হামারি জিবি 0৪০ 
এখন একে শিনে কি কার বলত জানু, চাটি উিাডতক 
এখনো মনে আছে?) 

অনাথ ছেলোমোসদের গল এটা এরু শিষটাতত স্রাথ থাক তত 
হবে। ম্থ দুখ করে যারা ছুণিয়া হাতি আক গা আখ চকাধায 
পাবে? আগ যারা ছোটতবেকা পেকে হাকিত ত আখের বাহক 
ক্কুলিদ দেখত পেলে বুকে কৰে রক্ষা কতে চ তারা জানে 25 
বলে কিছু নেহ। নিচজবু নেয় ভিতর পেকে শধ ছিলে জব্যহীন 
পৃথিবীতে ঢালতে হয়। 

পরদিন ৩: বুয় মিসেস গনজালেজের কাছে গিয়সজের পরিচয় 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন 'জশি আমার ছেলে, আমার কাছে কাগজ 
পত্র আছে। 'আমি ওর ভার নিতে চাই । আপন যা করেছেন 
তার জন্য এমি চিরকতগি। আমার গায়ের তি জিতলাঃ আম 
অনাণ, এই হিল-ঙ্কলে লেখাপড়া শিখেছচিলান 7 খিল 
গনজ্াালেজ বলেছিলেন) 'আমি সব জানি! ফাদার চাওড়িক 
আমি বলেছিলাম তোমাকে খুঁজে এনে দিতে | এখানে থাকো 
আমার সময় হয়ে এসেছে । একা মরতে চহ না ভাবতাম 
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আমার অসীম শক্তি । দেখছি আমি দুর্বল! মরবার সময় নিজের 
লোকের কাছে মরতে ইচ্ছা! করে ।) 

শেষ পর্যন্ত তাই হয়েও ছিল । এই ঘটনার এক মাস পরে, 
বাগানে বসে সকলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মিসেন গনজ্যালেজ 
স্বর্গে গেছিলেন। যদি স্বর্গ বলে আলাদা! কোনে! জায়গা থাকে । 

তারও পরে একটা সুখের দিনে মায়ার সঙ্গে ডঃ রয়ের বিয়ে 
হয়েছিল । এমনি করে জশি ভার মা-বাবা ফিরে পেয়েছিল। 
মিসেদ আবটের শেষ আবলট। মায়ার কাছে কেটেছিল। গল্পের 
শেষে সবাই সুখী হয়েছিল, খালি মিঃ সলোমন ঢটে কাই। তার 
সব চাইতে ভালো পুলিশ উপ্তমান” কিনা তদন্ত করতে গিয়ে চাকরি 
ছেড়ে বিয়ে করে বসল । যদিও তাকে মিছিমিছি পাঠানো হয়েছিল 
ওখানে কোনো। স্ত্রই খুঁজে পাওয়। যায় নি। 

আর ফাদার চাওাডর? 1৩নি এসবের কথা জেনেছিল অনেক 
দিন পরে সব চুকেবুকে গেলে পর। ততাদনে গবেষণার কাজ 
পুরোদমে চলেছিল । 

মেগ মোটা পারিশ্রামক নিয়ে গোয়া চলে গেছিল । ডি-স্থজার 
আসল বাড়ি নাকি এই পাহাড়ে, সে আরে দশ বছুর কাজ করবায় 
শক্ত ধরে। সঁইলাকে বই বাধাই কাজ শিকতে ভর্তি করে দেওয়া 
হয়েছিল। বড়মেম উইল করে জনিকে তার একমাত্র উত্তরাধিকারী 
করে গেছিলেন। বাশ গছ সব সত্যি মরে গেছিল । 


সি৬ত 


